Güneşi Beklerken 


GUNESi BEKLERKEN 


Orijinal adi: The Tree of Hands 

© Kingsmarkham Enterprises Ltd., 1984 
Yazan: Ruth Rendell 

İngilizce aslından çeviren: Ayşegül Demir 


Türkçe yayın hakları: © Doğan Kitapçılık AŞ 

Bu kitabın Türkçe yayın hakları Akcalı Ajans Ltd. Şti. aracılığıyla satın alınmıştır. 
1. baskı / ağustos 2003 / ISBN 975-293-119-7 

Bu kitabın |. baskısı 2 000 adet yapılmıştır. 


Kitaba katkılarından dolayı Milliyet gazetesine teşekkür ederiz. 


Kapak ve kitap tasarımı: DPN Design 
Baskı: Altan Matbaacılık 


Doğan Kitapçılık AŞ Hürriyet Medya Towers, 34544 Güneşli-İSTANBUL 
Te (212) 677 06 20 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49 


www dogankitap.com 
www ck romeo 


Gunesi Beklerken 


Ruth Rendell 


Çeviren: Ayşegül Demir 


B 
DOĞAN 
KİTAP 


Sevgili vaftiz kızım Francesca için... 


Birinci boliim 


Bir kez, Benet aşağı yukarı on dört yaşındayken, trene binmis- 
ler, onlardan başka kimsenin olmadığı kompartımanda Mopsa bir 
et bıçağını ona saplamaya kalkışmıştı. Daha doğrusu bıçakla onu 
tehdit etmişti. Benet annesinin, üstündeki elbiseyle hiç uyuşma- 
yan büyük kırmızı bir çantayı neden taşıdığını ancak o zaman an- 
lamıştı. Mopsa çığlık atmış, kahkahalarla gülmüş ve garip sözler 
ederek bıçağı çantasına koymuştu yeniden. Benet çok korkmuş- 
tu; kendine hâkim olamayıp, Mopsa'nın “iletişim kolu” dediği acil 
kolunu çekmişti. Tren durmuş, yolcular telaşlanmışlardı, sonra 
babası çok üzülmüş, çok sinirlenmişti. 

Bu olay çoktan tarih olmuştu. Fakat Heathrow'da Mopsa'yı 
bekleyen Benet, şimdi, trende yaşadığı dehşeti bütün ayrıntılarıy- 
la anımsıyordu. O olaydan sonra da Mopsa'yla aynı çatı altında 
yaşadılar yıllarca. Şimdi uzaktan gördüğü, başına eşarp bağlamış, 
omzuna şal atmış kadın aynı Mopsa mıydı? Benet, bariyerin ar- 
kasında, ellerinde dövizlerle bekleşen turist rehberleri, işadamla- 
rının eşleri ve kaygılı Hindistanlılar arasından ona doğru ilerleyi- 
şini izlerken, bu kadar değişmiş olabileceğine inanamadı. James 
arabasından çıkmak istiyordu, otururken rahat göremiyordu çev- 
resini, biraz üşütmüş, mızırdanıp duruyordu... Benet oğlunu ku- 
cağına aldı. 

Beklemek onu heyecanlandırmamıştı. Gümrüğü gizleyen para- 
vanın arkasından çıkan insanların hallerinde acıklı bir şeyler var 
gibiydi. Özgürlüğe koşuyorlardı sanki. Benet Edward'ı burada 
karşıladığı günü düşündü, onu gördüğünde kapıldığı heyecanı... 
Yüzlerini daha önce hiç görmediği yabancıların arasından çıkıp 
gelmiş ve her şey birdenbire değişmişti; siyah ve beyazdan ibaret 
bir dünyaya renk gelmişti sanki... Mopsa'yı beklemekle, Edward’1 


12 


beklemek aynı şey değildi. Edward’ beklemek, olasılık dahilinde 
olsaydı şimdi böyle olmazdı. Artık hayatında o heyecanla bekle- 
yebileceği tek insan James'ti, başka kimse yoktu. Benet, James'in 
kendisinden ayrılacağını, onu beklemek durumunda kalacağı 
günleri şimdiden düşünemiyordu. Bunun için aradan uzun yıllar 
geçmesi gerekiyordu. Çantasından bir mendil çıkarıp, oğlunun 
burunu sildi. Zavallı James! Ne kadar güzeldi, her zaman güzel- 
di; solgun yüzü, kızarmış burnuyla bile... 

Ekose desenli bir valizi tekerlekleri üstünde sürükleyen bir 
çift göründü önce. Ardından elinin birinde küçük bir valiz, diğe- 
rinde küçük bir el çantası taşıyan bir kadın. Hangisinin yanında 
taşıdığı, hangisinin kontrole verdiği çanta olduğunu söylemek 
güçtü. Takımdılar, bisküvi renginde; Benet'in deri mi plastik mi 
olduğunu anlayamadığı parlak bir malzemeden yapılmışlardı. Yü- 
zü solgundu, bitkin görünüyordu. Ölgün, meraklı gözleriyle çev- 
reyi taradı, sonra bakışları Benet'e yöneldi, Benet'in yüzünde sa- 
bitlenip kaldı. Böyle karşılaştılar, başka türlü olsa Benet annesi- 
ni tanıyabilir miydi ? 

Bu Mopsa'ydı. Onu öpen, gülümseyen, yüzünü Benet'in omuz- 
larına gömen James'e ellerini umursamazca uzatan bu kadın 
onun deli annesiydi. Üstünden dökülen gri takımı, özensiz kesil- 
miş kısacık, gümüşi saçları, yakasına altın bir iğne takılmış pem- 
be ipek bluzuyla onun annesi. 

Benet, valizleri yük arabasına yerleştirip arabayı itmeye başla- 
dı. Kucağında, meraklı, yuvarlak gözleriyle hiç tanımadığı büyü- 
kanneye hayretle bakarak bumunu çeken James vardı. Mop- 
sa'nın canlı ve kararlı adımları da şaşırtıcıydı. Gövdesi ve başı 
dikti. Eskiden bazen kamburunu çıkarır, bazen dans ederek yii- 
rür, bazen de kendisine İsadora Duncan edası vererek kuğu gibi 
salınırdı; hiçbir zaman diğer kadınlar gibi olmamıştı. Belki de be- 
nim bebekliğimde öyleydi, diye geçirdi içinden Benet, annesinin 
yirmi yıl önceki halini gözünün önüne getirmeye çalıştı. Çok 
uzun yıllar geçmişti aradan. Şimdi tek hatırladığı, annesinin de di- 
ger annelere benzemesini nasıl da özlemle istediğiydi. Yirmi sekiz 
yaşındaydı, artık bunun eskisi kadar önemi kalmamıştı, bir anne- 
si vardı. Sonunda annesini izlemekten vazgeçti. Babasını sordu. 

“İyi. Sana sevgilerini iletmemi istedi.” 

“İspanya'da yaşamayı gerçekten seviyor musun ?” 

“Bazı kusurları yok diyemem, ama baban üç yıldır nefes darlı- 
ğı çekmiyor. Bana da iyi geliyor.” 

Mopsa bunu söylerken neşeyle gülmüştü, hastalığından basit 
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bir nefes darlığıymış gibi söz ediyordu. Edgware'deki komşuları 
gibi konuşmaya başlamıştı. Bayan Fenton gibi, diye düşündü Be- 
net, bütün orta yaşlı ev hanımları gibi. “Buraya gelmek için şu 
testleri bahane eden bir düzenbaz gibi hissediyorum kendimi” de- 
di Mopsa, “Ben iyileştim artık dedim, kabul etmediler, bu yolcu- 
luğun bir zararı olmayacağını, bir tatilin bana iyi geleceğini söy- 
lediler. Oysaki ben zaten tatildeyim, öyle değil mi? Metroyla mı 
gideceğiz eve? Metroya en son yedi sekiz yıl önce bindim.” 

“Arabayla geldim” dedi Benet. 

İlk gençlik yıllarında Benet, içinden sık sık, annemden nefret 
etmemeliyim, derdi. Telkinin işe yaramadığı zamanlar hasta o 
derdi, başka türlü davranamaz, bir deli o! Annesini anlamıştı, ba- 
Zislamisti, ama onunla aynı evde oturmak istememişti. Üniversi- 
teye başladığında bir daha asla o eve dönmemeye karar verdi; sa- 
dece tatillerde gidecekti, fazlasına katlanamazdı. Bir daha dön- 
medi gerçekten de. Babası emekli olduktan sonra, Marbella ya- 
kınlarında küçük bir ev almıştı, annesiyle birlikte gidip, İspan- 
ya'ya yerleşmişlerdi. Mopsa'nın yüzü, elleri Güney İspanya güne- 
şinde kararmıştı. Benet James'i diğer koluna aldı, oğlu yine sızla- 
narak sarılmıştı boynuna. 

“Kötü üşütmüş” dedi Mopsa. “Bu soğukta onu da yanına alman 
gerekmezdi gibi geliyor bana.” 

“Evde ona bakacak kimse yoktu. Yeni eve birkaç gün önce ta- 
şındık biliyorsun.” 

Arabanın arkasında James'in güvenli bir şekilde oturabileceği 
bir koltuk vardı. Benet oğlunu koltuğuna oturttuktan sonra Mop- 
sa'nın valizlerini bagaja yerleştirdi. Annesi arkaya, James'in yanı- 
na oturmak isteseydi, çok sevinecekti. Fakat Mopsa ön koltuğa 
çoktan yerleşmişti bile; emniyet kemerini bağlamış, siyah deri el- 
divenli beceriksiz ellerini önünde kavuşturmuş, bekliyordu. 
James'le konuşmayı bile akıl etmemişti. Çocuk arkada aksırıp 
tıksırıyor, mızırdanıp duruyordu. Benet arabayı kullanırken bir 
yandan da oğluyla konuştu, caddelerdeki insanlardan, köpekler- 
den, binalardan, oğlunun ilgisini çekebileceğini düşündüğü diğer 
şeylerden söz etti. Ama Mopsa'nın buna içerlediğini anlamakta 
gecikmedi. Mopsa kızına sorunlarından, beklentilerinden, düşle- 
rinden söz etmek için sabırsızlanıyordu galiba; ona bir an önce İs- 
panya'yı, yeni evlerini, Londra'da yapmak istediklerini anlatmak 
istiyordu! Benet çarpıcı bir gerçekle daha karşılaştığını hissetti. 
İnsan ruh sağlığını yeniden kazanan, en azından bir parça düze- 
len birinin hemen iyi birine dönüşeceğini umuyordu; bencillikle- 
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rinden kurtulacağını, düşünceli, nazik, duyarlı, hos sohbet biri 
haline geleceğini bekliyordu. Fakat gerçek hiç de öyle değildi. 
Neden olmasındı ki? Psikozun ardında belki de sıradan iyilik ka- 
dar sıradan kötülük de yatıyordu. Mopsa kötü olduğundan değil 
elbette, kötülükle ilgisi yok bunun. Belki de söylemek istediği, 
Mopsa'nın deli olduğuydu, yani eskiden öyleydi, onu deli olarak 
nitelemişlerdi. Fakat delilik ortadan kalktığında, daha derinlerde 
kök salmış tekbenci bir kişilik yapısı ortaya çıkmıştı, dünyanın 
kendi çevresinde döndüğüne inanan bir kişilik yapısı. 

Peace Vadisi, Hampstead'deki yeni evine hâlâ alışamamıştı, 
Benet. Oraya taşınalı daha üç gün olmuştu. Fundalığın hemen bi- 
timindeki küçük köye giden dar yola saptı. Uzun yıllar, Spaniards 
Yolu'nda, tatil günleri kurulan panayıra arkadaşlarıyla geldiği 
günden itibaren bu semte taşınmayı düşlemişti. Derken bu bir 
düş olmaktan çıktı, bir olasılık haline geldi ve Benet hemen ha- 
zırlıklara başladı. Galiba Mopsa'nın ceviz, firavuninciri ve Monte- 
rey çamlarının göğünü kapladığı, burada yaşayıp ölen şairler, bir 
ressam ve bir ya da iki emprezaryo adlarına tabelalar dikili bu 
meşhur bölgeden haberi yoktu. Shelley gölde kâğıt gemiler yüz- 
dürmüş, Coleridge çimenlerin üstündeki bir ağaç kütüğüne otu- 
rup sonu gelmeyecek olan büyüleyici destanlarından birine daha 
burada başlamıştı. Benet'in uzak durduğu edebi tartışmaların ana 
konularından biriydi Coleridge. Arabadan çıkarken Mopsa, Be- 
net'in Victoria tarzında inşa edilmiş uzun, dar konağına bir çeşit 
hâyal kırıklığı içinde baktı. Ne beklemişti acaba? Yoksa Bishops 
Caddesi'nde bir saray mı? 

“Senin çok fazla şey istediğini sanmazdım, sadece iki kişisiniz, 
sen ve bebek.” 

James artık bir bebek değil, dedi Benet kendi kendine giriş ka- 
pısını açarken. 21 aylık bir çocuktu artık, rahatlıkla birçok keli- 
meyi konuşabiliyor, söylenenleri zorluk çekmeden anlayabiliyor- 
du. Merdivenleri tırmanırken, eve dönmekten duyduğu mutluluk 
yüzünden okunuyordu. Herhalde mutfak-oyun odası-salon olarak 
kullandıkları zemin katta, yerlere saçılmış, onu bekleyen oyun- 
caklarını anımsamıştı. Mopsa çocuğun üstünden atlayarak kapı- 
ya vardı. Benet annesinin çocuğunun babasının olmayışı üzerine 
konuşmaya ne zaman başlayacağını merak ediyordu. Ya da böyle 
şeyleri düşünebilecek kadar, sıradan, tutucu, orta yaşlı bir varoş 
kadını haline gelecek kadar iyileşmiş miydi? Tam iyileşmiş ola- 
mazdı, hiçbir zaman tamamen iyileşmeyecekti. Yine de Benet, 
Edward’, çocuğunun gayrimeşru oluşunun getireceği zorlukları, 
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bir cocugun sadece annesiyle biiyiimesinin tehlikelerini onunla 
konuşmaktan kaçınacağını sanmıyordu. Fakat, dedi içinden, ba- 
bamın değil de Mopsa'nın gelişine sevinmeliyim. Babası hâlâ 
James'in böyle tuhaf bir şekilde dünyaya gelişine inanmadığını 
dile getiren cümleler kuruyordu çünkü. 

Ev henüz yerleşmemişti. Kolilerin, paketlerin içinde hâlâ açıl- 
mamış biblolar, mutfak malzemeleri, porselenler, bardaklar ve 
dağ gibi yığılmış yüzlerce kitap girişte sıralanmıştı. Benet hava- 
alanına doğru yola koyulmadan önce çalışma odası yapmayı dü- 
şündüğü odadaki raflara kitaplarını yerleştirmekle meşguldü. Kü- 
tüphane için bir katalog sistemi geliştirmeye çalışmıştı. Yerde 
ona bütün servetini, bu evi veren, çok satan ve on altı dile çevri- 
len kitabı Evlilik Bağı duruyordu. James'in kitap yığını arasında 
cirit atmasına engel olmak için odanın kapısını kapattı. 

Fakat James arabada olduğundan daha da durgun görünüyor- 
du şimdi. Benet'in beklediği gibi, en yeni oyuncağı olan, lamları 
gökkuşağının bütün renklerini taşıyan ksilofonuna koşmak yeri- 
ne hasır sandalyesine yerleşti, başparmağını ağzına götürdü. Bur- 
nu yeniden akmaya başlamıştı. Benet onu kucağına aldığında 
göğsündeki hırıltıyı duydu. Hırıltı denemezdi, normalden farklı 
bir sesti duyduğu, nefes alırken zorlanıyordu biraz... Zemin kat sı- 
caktı, bugün olduğu gibi güneşli günlerde içerisi epeyce güneş 
alırdı. Mutfak bölümünde üzeri meşe kaplı dolaplar vardı, yere 
Florentin kırmızısı halı yayılmıştı, James'in oyuncaklarını koydu- 
gu büyük dolap da buradaydı. 

Mopsa valizlerini Benet'in kendisi için hazırladığı odaya bırak- 
tiktan sonra aşağıya indi. Neşeyle, “Hadi hep birlikte dışarı çıkıp 
yemek yiyelim” dedi. 

“Sanırım çocuğu dışarı çıkarmasam iyi olur. İyi görünmüyor. 
Yemeğimizi burada yiyebiliriz. Sana yemek hazırlarım.” 

Mopsa'nın hoşnutsuzluğu yüzünden okunuyordu, “İspanya'dan 
geldiğim halde, ben bile havayı soğuk bulmadım.” Gülüşü donuk- 
tu, sesi boğuklaşmış, ksilofondan gelen basın sesini andırmıştı. 
“Düşünceli bir anne olmuşsun!” 

Benet sesini çıkarmadı. Oğluna bu kadar düşkün olması kendi- 
sini de şaşırtıyordu aslında. İstediği de buydu. James'e hamile kal- 
dığında bekâr bir anne olmaya hazırlanmıştı; kendini bütünüyle 
çocuğuna adayacak, ona harika bir çocukluk yaşatacak, sevgile- 
rin en büyüğünü verecek ve maddi gücü elverdiğince istediği her 
şeyi alacaktı oğluna. Verdiği sözü tutmakta hiç güçlük çekmedi, 
daha James doğduğu anda kendini bütünüyle ona adamıştı zaten. 
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Öğle yemeği için çorba, ördek ciğeri ve salata hazırladı, James 
için sahanda yumurta yaptı, çikolatalı dondurmasını buzluktan 
çıkardı. Odanın diğer ucunda, ön bahçeyi, bahçe duvarının ardı- 
nı gören pencere kenarındaki koltukta Mopsa oturuyordu. Uçak- 
tan getirdiği dergileri okumaya dalmış, James'i kucağına oturt- 
mayı aklına getirmemişti yine. Benet kızgınlığını bastırdı, sinir- 
lenmemesi gerektiğini söyledi kendine. James, en sevdiği yeme- 
ginden sadece birkaç lokma almıştı. 

“İyi bir uykuya ihtiyacı var” dedi Mopsa. 

Haklıydı belki de. Torununu kendinden uzaklaştırmak için de- 
gil, onun iyiliği için bu öneriyi getirdiğine inanmak isterdi. 
James'in odası Benet'in yerleştirdiği ilk oda olmuştu, içinde hâlâ 
açılmamış kolilerin bulunmadığı tek odaydı. Oğlunu odasına çı- 
karıp, en sevdiği oyuncağı olan dili dışarı sarkık yavru kaplanını 
eline verdi, şefkatle karyolasına yatırdı. James gündüz uyumayı 
hiç sevememişti, yatağa yatmak istemez, yattığı yerden doğrulup 
kollarını Benet'e uzatırdı. Fakat bu kez öyle yapmadı; direnme- 
den, sessizce yatağa uzanıp, kaplanına sarıldı. Yüzü alev alev ya- 
niyordu, belki de çıkmasını bekledikleri arka azı dişleri yüzünden 
rahatsizlanmisti! Benet ciddiye alınacak bir durum olmadığını 
düşündü. Bütün aşıları yapılmıştı... Üşüttüğünde genellikle nefes 
alırken zorlanırdı... Şimdi de soluğu hırıltılı çıkıyordu. Uyuyunca- 
ya kadar oğlunun başında bekledi. 

“Annelik duygularının bu kadar güçlü olacağını sanmazdım” 
dedi Mopsa. Oturma odasını karıştırmış, henüz dolaba yerlestiril- 
memiş bir şişe brendi bulup, bardağa doldurmuştu. Çok içmezdi, 
alkolik olmamıştı hiç, ancak bir bardak kadar içmeyi severdi. Bir 
parça içki bile bazen tuhaf bir etki yaratırdı onda. Benet yıllar ön- 
cesine döndü yeniden, babasıyla birlikte Mopsa'yı şeri şişelerin- 
den uzak tutmaya çalıştıkları günleri hatırladı. Mopsa kızına gii- 
lümsemeye çalıştı, yarı aralık dudakları titriyordu. “Çocuk isten- 
mez genellikle, geldiğindeyse onu sevmeden edemezsin!” 

“Ben James'i istedim!” dedi Benet. Konuyu değiştirmek için, 
annesinin cevaplamaktan mutluluk duyacağını bildiği bir soru 
sordu. “Bana yaptıracağın testlerden söz eder misin biraz ?” 

“İspanya'da bu testleri yapacak servisler yok. Onlara sürekli 
bende bazı enzimlerin ya da buna benzer şeylerin eksik olduğunu 
söyledim. Gerçek de bu zaten. Sonunda bana inandılar.” Mopsa 
yıllarca hasta olduğunu kabul etmemişti. Hep diğerleri hasta ol- 
muştu, diğerleri kötü niyetliydi, diğerleri anlayışsızdı... Fakat nor- 
mal olmadığını anlaması kaçınılmazdı, aklı başındayken eskiyi kâ- 


17 


bus olarak degerlendirirdi. Simdi psikozu degil, bedeninin kimya- 
sindaki bir bozuklugu suclama noktasina gelmisti demek ki! 

“HI. George'un durumunu hatırla” dedi, “Yıllarca onu deli san- 
dılar, korkunç acılar çektirdiler ona. Oysa şimdi porfiri olduğunu 
söylüyorlar, bedenindeki eksik salgı tamamlansaydı, düzelirdi di- 
yorlar.” 

Haklı olabilirdi! Fakat bedenindeki eksiklik her neyse bir sü- 
redir kendiliğinden düzelmişti sanki! Mopsa testlerle ve karma- 
şık işlemlerle ilgili bir dizi ayrıntıyı duru bir ifadeyle açıklamaya 
çalışırken, Benet annesini çocukluk günlerinden beri ilk kez bu 
kadar iyi gördüğünü düşünüyordu. Yeşile çalan mavi gözleri şim- 
di daha parlaktı, normal insanlar gibi bakıyordu. 

Mopsa odada dolaştırdı gözlerini. “Televizyonun nerede ?” 

“Televizyonum yok.” 

“Televizyonun yok mu? TV olmasa kendimi kaybederdim her- 
halde. İspanya'da iyi programlar yaptıklarından değil tabii! İngi- 
liz televizyonlarını izlemeyi dört gözle bekliyordum! Neden bir 
televizyonun yok? Paran olmadığından değil değil mi? 

“James uyurken yazıyorum, yani akşamları yazıyorum daha 
çok. Bu yüzden televizyona ihtiyaç duymuyorum.” 

“James şu an uyuyor. Yine yazmak istiyor musun? Öyleyse be- 
ni dert etme! Sessiz olurum, sen yazarken ben de kitap okurum.” 

Benet başını salladı. O varken yazamazdı. Yazmak için farklı 
bir ortama gerek duyuyordu. Yalnız olmalıydı, yoğunlaşma sağla- 
yacak ön hazırlıklar yapmalıydı, kafasını toparlamalıydı. Yazma- 
nın ne olduğunu bilmeyen insanlara bunu anlatmanın zor olduğu- 
nu düşünürdü Benet, Mopsa'ya hiç anlatamazdı. Üstelik onun ya- 
zarlık serüveni diğerlerininkinden farklıydı. Sırf kendisi için bir 
kitap yazmıştı. Edward'la Hindistan'da bulundukları süre içeri- 
sinde yaşadıklarını, gördüklerini harmanlayıp, kurgulayarak bir 
kitap yazmış, kendini çok satan yazar olarak buluvermişti. Bir- 
den ve böyle görkemli gelen tin! Şimdi Evlilik Bağı'yla kıyasla- 
namasa bile onun yanında sergilenmeyi hak edecek, yazar oldu- 
gunu kanıtlayacak yeni bir şey yazmak zorundaydı. Bir kitapla ün 
yapmış, “ikinci kitap” engelini aşmak zorunda olan bir yazardı 
şimdi. Kafasını toparladığı, bütün hazırlıkları tamamladığı, 
James'in uykuya daldığı koşullarda bile sözcükleri bulup yaz- 
makta güçlük çekiyordu, üzerinde sürekli yoğun bir baskı hisse- 
diyordu. 

Düşünce akışı James'e kaydığında, oğlunun iki saattir uyudu- 
gunu hatırladı. Yukarı çıkıp baktı. Hâlâ uyuyordu, yüzü biraz da- 
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ha kızarmış, soluğu daha da düzensizleşmiş gibiydi. Edward'ın 
yüzünü görüyordu oğlunun yüzünde, dudak kıvrımlarında ve al- 
nında. Büyüdüğünde o da Edward gibi tam bir “İngiliz beyefendi- 
si” olacaktı: lepiska saçlı, korkusuz mavi gözlü, güçlü çeneli... 
Belki sadece görünüşte değil, huy olarak da babasına benzeye- 
cekti. 

Oğlunun uyanmasını beklerken pencereden dışarıya baktı; gü- 
neş ufukta kaybolmak üzereydi. Gökyüzü yer yer griye dönüş- 
müş altın sarısı rengini almıştı. Peace Vadisi gölünün suları üze- 
rinde ışık huzmeleri oynaşıyordu. Gölün öbür kıyısındaki Monte- 
rey çamlarının koyu gölgesi, hâlâ altın sarısı ve gri renklerle be- 
zenmiş ebruli gökyüzünün altında uzanıyordu. Güneş tamamen 
görünmez olduğunda gökyüzünün rengi kızıla dönecekti... Yaşa- 
mak için iyi bir yerdi burası, James güzel bir yerde büyüyecekti! 
Oldukça akıllıca bir seçim yapmıştı. 

Belki camın önünde uzanan görüntü, belki çamlar, belki de sa- 
dece çocukluğu düşünmüş olması aklına Mopsa'yla gecirdigi o 
korkunç ikindi üzerini getirdi. O günü yıllar önce belleğinin de- 
rinliklerine gömmüştü. Fakat, şimdi, bütün canlılığıyla gözlerinin 
önündeydi işte! On dokuz ya da yirmi yıl kadar önce yaşadığı o 
olayı bütün ayrıntılarıyla mı anımsamıştı ? O gün Mopsa'nın deli- 
liğinin belirtilerinin ilk ortaya çıktığı gündü, anımsadığı kadarıy- 
la. Benet sekiz yaşındaydı, yanlarında kalan kuzeni ise sadece üç 
dört yaşlarında... Mopsa ikisini de Colindale'deki evlerinin ye- 
mek odasına kapatmış, kapıyı üstlerine kilitlemişti. Sonra koca- 
sına telefon ederek önce çocukları, sonra da kendini öldüreceği- 
ni söylemişti. Gerçekten öldürür müydü? İsteklerinin gerçekleş- 
mesini sağlamak için gözdağı vermişti herhalde... Ya da gerçek bu 
ikisi arasında bir yerlerdeydi. O halde neden yemek odasının ka- 
pısında sürgü vardı? Benet, çekmeceden tek tek çıkarılan bıçak- 
ları, kuzeninin attığı çığlıkları, Mopsa'nın Fransız tarzı pencerele- 
rin önüne büfe ve benzeri ağır eşyaları sürükleyip yığışını açık se- 
çik anımsıyordu şimdi. Kapının kınılışını çok iyi hatırlıyordu; ön- 
ce parçalanmış, ardından amcası ile babası panik içinde içeri dal- 
mışlardı. Başka kimsenin yardımına başvurmamışlardı; duyduk- 
ları utanç ve neyle karşılaşacaklarını bilmemeleri önlemişti, bü- 
yük olasılıkla yardım çağırmalarını. Olayda kimsenin bumu ka- 
namadı... Mopsa olaydan sonra bir süre öyle sakin bir hale bürün- 
dü ki, bir tuhaflık olduğunu kimsenin anlamasına olanak bırak- 
madı. Sonra hırsızlıklar başladı. Bu, hastalığına dair ikinci belir- 
tiydi. Bir şeyi -almaya gücünün yetebilecegi herhangi bir şeyi— 
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almak istediğini söylediğinde, Mopsa'nın onu senin için çalması- 
nı önlemek mümkün değildi. Benet babasının, bir gün birinin 
evinde dinlediği çok bildik bir klasik müzik plağını çok beğendi- 
ğini söylediğini, Handel'in Su Müziği ydi galiba, Mopsa'nın bütün 
dükkânlarda bu plağı arayıp bulduğunu ve çalıp babasına hediye 
ettiğini anımsıyordu. Sevdiklerine hediyeler vermek için çalıyor- 
du... Bir psikiyatriste göre, yakalanma tehlikesi Mopsa'nın hedi- 
yelerinin bir parçasıydı, kendi gözünde hediyeyi çok daha anlam- 
lı, değerli kılıyordu. Sonra hastalığının diğer belirtileri ortaya çık- 
tı: ara sıra başvurduğu şiddet gösterileri, gerçeklikten tamamen 
kopma, yersiz “deli” hareketleri... 

James yattığı yerde döndü, doğruldu, gözlerini küçük yumruk- 
larıyla ovuşturarak öfkeli bir çığlık attı. Çığlığı, göğsünden gelen 
takırtılı bir öksürüğe dönüşmüştü. Benet onu göğsüne yasladı. 
Göğsünden ritmik sesler geliyordu çocuğun. Kafasında şekillen- 
meye başlayan akşama komşularını bir içkiye çağırma düşüncesi 
pek de akıllıca görünmüyordu artık. Oysaki güzel bir akşam ge- 
çirecek olabilirlerdi, Mopsa oldukça akılcı bir şekilde davranma- 
ya başladığına göre gerçekten iyi olurdu bir iki komşuyu eve da- 
vet etmek. Fakat James ciddi ciddi üşütmüştü, bütün gece onun- 
la ilgilenmesi gerekliydi... 

Ev sıcacıktı. Buraya taşınmadan önce merkezi ısıtma sistemini 
gözden geçirttiği için çok memnundu Benet. Valizlerini açıp eşya- 
larını yerleştirmeye başlayan Mopsa yatak odasının açık kapısın- 
dan duyarlı, oldukça sıradan bir ev kadını görüntüsü çiziyordu. 
Oynadığı, belki yıllardır oynadığı oyunun bir parçasıydı bu! Eski- 
den pek çok değişik rollerde çıkardı insanın karşısına, bu rollerin 
hepsi de iyi ev kadını rolüyle bütünleşirdi. Yoksa, psikozlu kişili- 
ginin üstünü örttüğü gerçek Mopsa bu muydu? 

Asıl ismi Margaret annesine artık yabanıllık, cadılık, tarihi ki- 
şilikler, ıslak tabure, sukeleri gözü, kurbağa ayağı çağrışımı ya- 
pan şu berbat isimden daha çok yakışacak gibiydi. Macbeth'den 
değil, Kış Masalı'ndan almıştı Mopsa bu ismi; on beş yaşınday- 
ken okulda düzenlenen müsamerede oynadığı Mopsa rolünden 
sonra bu ismi yakıştırmıştı kendisine. Bir anneye daha uygun 
olan Mary ya da Elizabeth gibi bir isim de secebilirdi! Benet 
şimdi ismin olağanüstülüğünü, uyumsuzluğunu, sarı koyun yü- 
nünü andıran saçlarıyla bütünleşmiş olduğunu fark ediyordu. 
Mopsa'nın yüz hatları sert ve inceydi, bir cadının yüzünü andı- 
rırdı; Benet'in çocukluğunun genç, güzel cadısı... Şimdi yüz çiz- 
gileri, belki de yaşlanmanın etkisiyle yumuşamıştı. Çenesi eski- 
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si kadar sert ve ürkütücü değildi, dudak çizgileri belirsizlesmis- 
ti. Kötü saç kesimi onu biraz gülünç kılsa da, kendi yaşlarında- 
ki, yaşamdan çokça beklentisi olmayan, hastalıklı, çok sevilme- 
miş, çokça ihtiyaç duyulmamış bir kadınınkinden daha kötü de- 
gildi. 

Benet annesini mutfakta kendine cay hazirlarken buldugunda 
şaşırdı. Mopsa eskiden kendine hizmet edilmesini beklerdi. 
James iyileştiğinde, dedi Benet içinden, birlikte dışarı çıkmalıyız. 
Oğlu artık eğlence yerlerine götürülebilecek kadar büyümüştü, 
en azından buna başlamak için uygun bir yaştaydı artık. Mopsa 
hastanedeki randevusuna gidip geldikten sonra iyi bir yerde bir 
öğle yemeği yiyebilirler, hava bugünkü kadar güzelse Hampton 
Parkı'na gidebilirlerdi. Küçük çocukların birden hasta olup, son- 
ra çabucak iyileştiklerini biliyordu artık. Fakat bu gece pek kolay 
geçeceğe benzemiyordu. Bir iki gün içinde bir televizyon seti ki- 
ralamak zorunda kalacağını hissetti Benet. 

“Hangi saatte uyur genellikle ?” diye sordu Mopsa. 

“Altı buçuk gibi, fakat bu gece öyle olacağa benzemiyor.” 

“Onu şımartıyorsun !” 

Benet karşılık vermemeyi tercih etti. Bunun üzerine Mopsa, ilk 
testlerin yapılacağı hastaneye gitmenin zorluklarından söz etme- 
ye başladı. Uzun bir yol gitmesi gerekiyordu, metro sistemi Lond- 
ra'dan ayrıldığından bu yana epeyce değişmişti. Bir metro harita- 
sını, bir sokak rehberini incelemişti. Benet, onu hastaneye kendi- 
sinin götüreceğini söyledi; James ayağa kalkacak kadar iyileş- 
mezse, ona bakacak birini bulacaktı. 

Tufnell Park'taki evde oturduğu sıralarda bir kız vardı, hemen 
yan apartmanda otururdu, oralarda para kazanmak isteyen genç 
kız çoktu. Burada ise durum farklıydı. Henüz kimseyi tanımıyor- 
du. Hatta, şimdi tatilde olan Chloe'den başka küçük çocuğu olan 
bir arkadaşı yoktu burada. 

Mopsa, güçlü sezgileriyle kızının düşüncelerini gözlerinden 
okumuştu galiba. “Şimdi birini bulamaz mısın ? Seninle birlikte 
dışarıda yemek yemeyi çok isterim.” 

“Onu bırakamam.” 

Benet, Mopsa'nın kızgın bakışlarını görmezlikten geldi. Mesele 
çoktan James'in yanında olmasından çıkmış, daha ciddi bir hale 
gelmiş gibiydi! Oğlunun alnı ateş gibi yanıyordu, terlemişti. Soluk 
alıp verirken zorlanıyor, göğsü borazan gibi ötüyordu adeta! Bir 
ara ksilofonuyla oynamaya koyulmuş, ancak kısa sürede yoru- 
lup, Benet'in kucağına yerleşmişti yeniden. Soluk almakta zorluk 
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çektiği için ağlayamıyordu bile... 

“Doktoru arayacağım hemen!” 

“Saat yedi! Basit bir soğuk algınlığı için çalışmaktan yorgun 
düşmüş bir adamı bu saatte rahatsız etmeyi düşünmüyorsun, de- 
gil mi?” 

“Bir kadını” diye düzeltti Benet, fazlasını söylemeye gerek duy- 
madı. Eskiden Mopsa'yla tartışmak hiç işe yaramazdı. İnsanın si- 
nirlerini bozardı sadece. Benet ümitsizce bir telaşa sürüklenirdi, 
ona bir şey anlatmak istediğinde. Artık o günler geride kalmıştı, 
ama insanın alışkanlıklarından kurtulması zordu. Tam ahizeye 
elini uzatmıştı ki, telefon çaldı. 

“Baban olmalı!” 

Öyleydi. Mopsa kendinden hoşnut gülümsedi. Onunla ilgilenil- 
mesi, düşünülmesi fazlasıyla memnun ederdi Mopsa'yı, minnet 
benzeri bir duygu uyandırırdı onda. 

“Merhaba baba, nasılsın?” Benet, James'in sıkıntılı çığlığını ya- 
tıştırmak icin bir süre konusamamisti. “Özür dilerim, James siz- 
lanıyor biraz. Üşüttü, o yüzden.” 

Benet'i ailesinden uzaklaştıran en önemli neden James olmuş- 
tu. Hamile kalışı, James'in dünyaya gelişi, açıkça söylenmese de, 
babasını çok kızdırmış ve şaşırtmıştı. Eğitimli biri olması, şimdi 
de servet sahibi bir kimliğe bürünmesi durumu daha da kötüleş- 
tirmisti. Bir toplumsal çevreye sahip olmak evlilik dışı çocuk 
yapmamak demekti, ya da o çevreden dışlanmayı göze almak... 
Babası James'ten hâlâ ismini kullanarak söz etmiyordu. James 
son zamanlarda telefondaki kişiyle, hattın öteki ucundaki kim 
olursa olsun, konuşmak istiyordu. Bu büyükbabayı utandinyor, 
sıkılmasına, kısaca merhaba, hoşça kal, güle güle deyip, Benet'i 
alelacele telefona istemesine neden oluyordu. Şimdi Benet 
James'in üşüttüğünü söylediğinde, tepkisi, “Aaa, öyle mi!” oldu, 
ardından münasebetsiz bir suskunluk... “Annen nasil? Sağ salim 
geldi oraya, değil mi?” 

“Annem iyi, kendisiyle konuşmak ister misin ?” 

Sessizlik bu kez daha kısa sürdü, fakat yine de sürdü. John 
Archdale bir zamanlar karısını sevmişti tabii ki. O günden beri 
pek çok şeye katlanması gerekmişti. Ama bu Mopsa'nın kabaha- 
ti değildi, ona acımak gerekliydi, multipl skleroz hastası kadar 
çok acı çekmiş bir zavallıydı o! Şimdi karısına karşı aşk değil so- 
rumluluk duygusuyla doluydu; boynunda yıllar geçtikçe ağırla- 
şan bir haç taşımak gibi... Bugünlerde kendi gibi yurdundan uzak 
diğer arkadaşlarıyla sakin bir emeklilik yaşıyor olmalıydı; briç 
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oynuyor, Miramar Barı'nda oturup bir şeyler içiyordu herhalde. 
Karısının sesini duymak akşamının daha güzel olmasını sağlama- 
yacaktı anlaşılan! Fakat Benet'in yapabileceği bir şey yoktu. 

“Bir iki cümle edelim!” 

Benet, eskiden annesinin babasına küfrettiğini hatırlıyordu. 
“Aşağılık herif”, “pis cani”; bunlar en iyi ifadelerdi tabii. Şimdi 
Mopsa telefonda nazik, duyarlı ev hanımı rolüne bürünmüştü. 

“Merhaba canım!” 

Kısa bir sohbetti. Benet görüşmede James'in adının hiç geçme- 
mesine sinirlenmekten kendini alamadı yine. James biraz sakin- 
leşmişti, yani ağlamayı kesmişti. Bütün ağırlığıyla Benet'e yaslan- 
mış, nefes almakta biraz daha zorlanır olmuştu. 

“Evet, uçakta oldukça iyiydik. Uçak yolculuğunun en iyi yanı 
uzun sürmemesi, hemen bitiyor. Brigitte beni havaalanından al- 
dı... Evet sabah, sabah onda... Yarın yine ararsın, değil mi?.. O 
halde hoşça kal.” 

Telefonu kapatıp, kucağında James'le dikilen Benet'e baktı. 
Kötü bir bakıştı, ağlamaya başlayacakmış gibi... Benet bu bakışın 
ruh halindeki değişikliğin habercisi olduğunu bilirdi, bu yüz ifa- 
desini iyi tanıyordu. Mopsa birden, yüksek sesle ve hızlı hızlı ko- 
nuşmaya başladı; neyse ki halinde delirdiğine ilişkin bir belirti 
yoktu. 

“İyi bir anne değildim Brigitte, biliyorum. Seni ihmal ettim, ye- 
terince ilgilenmedim seninle. Hastaydım biliyorsun, sen doğma- 
dan, baban bunun farkına varmadan çok önce de hastaydım. Hep 
bu enzim eksikliği yüzünden, o zamanlar eksikti yani ve beni et- 
kiliyordu. İyi bir anne olamadım. Kayıp bir ruhtum, ben biliyor- 
sun. Beni bağışlayabilir misin ?” 

Mopsa'nın duygusal patlamaları, Benet'e hep sıkıntı vermişti. 
Şimdi, böyle aniden başlayınca, yeniden afalladı. Şu isimdi buna 
neden olan; Mopsa'nın özellikle gergin olduğu zamanlar kullandı- 
gı, evden ayrıldığında kendini kurtardığını sandığı, Mopsa'yla öz- 
deşleşmiş şu nefret verici ismi yeniden duymaktı onu böylesine 
karmakarışık eden! Benet kemikli, uzun bacaklıydı, dikkati çe- 
ken bir fiziğe sahipti. Saçları düz ve siyahtı. Acıyı nasıl yenmişti 
peki? Elbette yeni bir arkadaş çevresi edinerek; Bardot'nun hatı- 
rına ona verilmiş olan bu ismin verdiği sıkıntılardan kurtulmak 
için eğlenceye dalarak... 

Utanmıştı, ancak zavallı, acınacak durumdaki Mopsa'nın hatırı- 
na utancını yenmek zorundaydı. Mopsa orada, sevilme özlemi 
içinde, anlayış bekleyerek, James kadar ağır, sık nefesler alıp ve- 
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rerek bekliyordu. 

“Beni affedebilir misin Brigitte ?” 

“Affedilecek bir sey yok ki. Hastaydın, üstelik kötü bir anne de 
değildin.” Benet James'e sıkı sıkı sarıldı, annesine uzanıp, kolla- 
rını omzuna sarmak için kendini zorladı. Mopsa titriyordu, ürk- 
müş bir kuş gibi çarpıyordu yüreği. Benet, annesi ve oğlu, kucak 
kucağa bir üçlü oluşturuyorlardı. Benet Mopsa'yı yanağından öp- 
tü. Annesinin teni sıcaktı, kuruydu, yanağı belli belirsiz seğiriyor- 
du. Fakat deniz mavisi gözleri duru, rahat ve akıllı bakıyordu. 
“Bağışlanacak bir şey yok, inan bana!” dedi Benet, “Unutalım 
hepsini, olur mu ?” 

“Senin için her şeyi yaparım, seni mutlu görmek için !” 

“Biliyorum.” 

Benet yeniden telefonun başına geçti, James'i dizlerine otur- 
tup, doktorun numarasını çevirdi. 


“Krup hastahgina yakalanmis!” 

James'in nefes alırken çıkardığı ses için kullanılan bir sözcük... 
Benet öyle büyük bir rahatlama hissetti ki, Dr. McNeil'e sarılabi- 
lirdi. Gereksiz yere ne çok kaygılanmıştı ! 

“Victoria Dönemi çocuklarının yakalandığı bir hastalık olduğu- 
nu sanıyorum.” 

“Evet, öyleydi. Çocuklar hâlâ bu hastalığa yakalanıyorlar. Fa- 
kat artık elimizde daha çok imkân var.” Benet yeniden yüreğinin 
daraldığını hissetti. “Çocuğun hemen hastaneye götürülmesini is- 
tiyorum.” 

“Bu gerekli mi?” 

“Güvenli bir yerde olması gerekiyor. Orada donanım daha iyi. 
Evde bir buhar odası kurmanız kolay olmaz, değil mi ?” 

Dr. McNeil altmış yaşındaydı, bir iki hafta içinde emekli olma- 
sı bekleniyordu. Eski kafalı biri miydi acaba? Benet bunu sorma- 
dan edemedi. Bir buhar odası! Duş musluğunun sonuna kadar 
açıldığı, küvete kaynar suların boşaltıldığı, kapısı ve penceresi 
kapalı bir banyo tasarlamaya çalıştı kafasında. Evdeki banyoların 
hiçbirinde duş musluğu yoktu; birinde hiç yoktu, diğerindeki ise 
bozulmuştu. 

“Krup tam olarak nedir ?” 

“Siz yakalanmış olsaydınız larenjit diyecektik.” 

Benet doktorun telefon etmesi için yanından ayrıldı, James'le 
birlikte aşağıya indi. Mopsa mutfakta, önünde önlüğü, ellerinde 
plastik eldivenler bulaşık yıkıyordu. Benet yeniden ferahladı. 
Krup denilen hastalık hepsi hepsi larenjitti öyle ya! 

“Ben de seninle geleceğim” dedi Mopsa. 

Benet annesinin evde kalmasını istiyor, ancak bunu ona nasıl 
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söyleyeceğini bilemiyordu. Üstelik, Mopsa'nın yalnız kalmaması 
gerekliydi herhalde, hele de yabancı bir evde ve geceleri asla. 
Mopsa'nın böyle bir zamanda burada olması kötü bir tesadüftü. 
Benet'in düşünceleri yüzünden okunuyordu. Birine, seni mutlu 
etmek için her şeyi yapabilirim, diyen bir insan geride durmak, 
hiçbir işe karışmamak, sadece küçük taleplere cevap vermek gi- 
bi bir şey kastetmezdi doğrusu. 

Bu kez, her nasılsa, Mopsa arabanın arka koltuğunda oturup, 
James'i kucağında tutmayı akıl etmişti. Gökyüzü bulutsuzdu, fa- 
kat ayışığı yoktu. Benet bu gecenin Cadılar Bayramı gecesi oldu- 
gunu anımsadı. James'i büyük yün bir battaniyeye sardı, kucağı- 
na alıp hastanenin gotik kemerli uzun koridoruna yürüdü, oradan 
koğuşa çıkan asansöre bindiler. 

Benet hastaneleri pek bilmezdi. Bir kez, James'in doğumunda 
hastaneye yatmıştı. Bu yüzden uzun, karyolaların yan yana sıra- 
landığı bir koğuş tasarlamıştı kafasında. Fakat, Edgar Stamford 
Koğuşu, ortada geniş bir koridorun olduğu küçük odalardan kuru- 
luydu. Benet'in duyduğu kadarıyla bina, bir zamanlar, ıslahevi ola- 
rak kullanılmıştı. Hastanenin bu bölümü çocukların kalabileceği 
bir yer haline getirilmek için yeniden düzenlenmiş olmalıydı; siv- 
ri, küçük camlı pencereler dışında hiçbir şey XIX. yüzyıl mimari- 
siyle uyuşmuyordu çünkü. James'in yatacağı odada üstüne çadır 
örtülmüş bir karyola vardı, onlar beklerken buhar pompalanmaya 
başlandı çadırın içine. Hemşire bu düzeneğe krupet diyordu. 
James önce orada yatmaya itiraz etti, nihayet sessizce kabullendi, 
Benet'in elini kavrayarak yatağa girdi. Doktor odaya girdiğinde 
James yatalı on dakika olmuştu. Odaya girerken, hastane önlüğü- 
nü çıkarıp, hemşire masasına bırakmıştı doktor. 

“Bunu yapmazsak, beyaz gömlek fobisi geliştirirler” dedi. “Si- 
zinle kasaba bile gelmezler sonra!” Gülümseyerek elini Benet'e 
uzattı. “Adım Ian Raeburn. Hastane doktorlarındanım.” 

Karyolanın yanında Benet'in üstünde oturduğu bir yatak daha 
vardı. Elini dokundurduğunda, yatağın yapılı olduğunu fark etti 
Benet. 

“Gece yanında kalabilir miyim ?” 

“İsterseniz, tabii ki! Yataklar bunun için vardır. Banyo hemen 
yan kapı. Anne babalara burada kalmaları için cesaret vermek, 
bizim övünç kaynağımızdır. Eski kötü günler geride kaldı artık.” 

“Burada kalmak istiyorum.” 

Mopsa alçak bir sesle mırıldandı. “Peki ya ben?” 

“Bu konuda karar vermeyi size bırakıyorum” dedi Dr. Raebum. 
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“Burada James'in daha rahat olduğunu göreceksiniz, onun için 
kaygılanmanıza hiç gerek yok.” 

Benet elini sıkı sıkı kavramış küçük parmakları düşündü. “Bir 
taksiyle geri dönebilirsin, anne. Aşağıya ben de gelip, sana taksi 
çağırayım. Bir sorun olmaz, merak etme!” 

Mopsa'nın yüzü ağlamaklı bir ifadeye bürünmüştü, dudakları 
gerildi. Oda, duvara, lavabonun üstüne yerleştirilmiş düşük vol- 
tajh tek bir ampulden yayılan loş bir ışıkla aydınlatılmıştı. Bu 
ışıkta bile Benet, annesinin gözlerine o tanıdık donuk bakışın ge- 
lip yerleştiğini görebiliyordu. Onu havaalanından alışından beri 
ilk kez bu ifadeyi görüyordu gözlerinde. 

“Beni hiç yalnız bırakmazlar. Uçakta yapayalnız kalmam yete- 
rince kötüydü zaten, yani, yalnız yolculuk etmem, demek istiyo- 
rum. Tanımadığım bir evde tek başına kalamam.” 

“Sadece bir gece için, anne!” 

“Neden onunla kalman gerekiyor ? Uyuyor şimdi, burada olup 
olmadığının farkına bile varmaz. Anne babaların çocuklarının ya- 
nında kalmaları âdeti yeni çıktı, hastaneler buna izin vermezlerdi 
eskiden.” 

“Şimdi her şey değişti!” 

“Evet, fakat kötü yönde. Baban yalnız bırakacağını bilseydi, 
beni buraya göndermezdi, Brigitte. Beni tek başıma o eve gönde- 
rirsen hastalanırım yine.” 

Benet, elini yavaşça James'in elinden kurtardı. Çocuk hareket- 
siz uyuyordu. Benet içinde derin bir düşmanlık hissi uyandığını 
fark etti, nefretle karışık bir histi. Annesi aklı başında olduğunda 
bencilleşiyor, kendinden başkasını umursamamaya başlıyordu. 
Dikkat çekmek için deliliği kullanıyordu! Bu tam da doğru değil- 
di galiba, daha çok fiziki bir sakatlanmaya benziyordu; korku 
Mopsa'yı hareket edemez hale getiriyordu. Annesi deli rolü oynu- 
yorduysa bile, insanların içlerinde delilik diye adlandırdıkları bir 
çeşit hastalık yok muydu? 

Annemden nefret etmemeliyim... 

“Güvende olacaksın! Zemin katın pencerelerinde demir kafes 
var, her katta telefon var. Evimin dağ başında olduğu söylene- 
mez, değil mi ?” 

“Sen yanımda olmadan bir yere gitmem Brigitte! Buna izin ve- 
remezsin! Burada, bir sandalye üzerinde uyuyabilirim! Yerde 
uyuyabilirim !” 

“Buna izin vermezler” dedi Benet. “Sadece anne babaların kal- 
masına izin veriyorlar. Pekâlâ, seni eve ben götüreceğim, sonra yi- 


28 


ne buraya döneceğim. Yarın ilk işim yeniden eve gelmek olacak.” 

“Yarın sabah hastaneye gitmem gerekiyor, biliyorsun.” 

Mopsa'nın yüzünde inatçı, kesin bir ifade vardı. Keskin cadı 
hatları yeniden gelip konmuştu yüzüne. Sabit bakışlarını Benet'in 
yüzüne değil, odanın uzak bir köşesine dikmişti. Benet, James'e 
baktı. Uykudaydı, tepedeki buhar verici aralıksız buhar püskür- 
tüyordu krupetten içeriye. Benet, yatağın üzerindeki ceketini al- 
dı. Gece hastanede kalmayacağını söylediğinde, koğuş hemşire- 
sinin yüzünde şaşkınlık gördüğünü sandı, belki şaşkınlıktan daha 
farklı bir ifadeydi gördüğü! Yaşamının uzun bir dönemini hasta- 
nelerde geçirmiş olan Mopsa, bir an önce buradan çıkmak için 
acele ediyordu. Asansöre doğru ilerlerken, gözleri etrafı tarıyor- 
du sürekli, bakışları psikiyatri kliniği tabelasına takıldı bir süre. 

Eve dönmek, ortalıkta hâlâ açılmayı bekleyen koliler olmasına 
rağmen, güzel bir duyguydu. Sıcak, aydınlık ve rahat bir ev... Fakat 
Benet, bütün geceyi uykusuz geçirdi. Kulaklarında James'in sıcak 
buhara boğulmuş çadırda uyanmış, onu çağıran sesini duyuyordu; 
gözlerinin önünde, yanında olmadığını anladığı anki çaresizliği var- 
dı. Burada annesine ne yararı olmuştu ki? Mopsa, Peace Vadisi'ne 
girdiklerinde uyku hapı almış, on dakika sonra da uykuya dalmıştı 
ve hâlâ uyanmamisti. Sabah altıda, mutfağa kendine çay yapmaya 
inerken, Mopsa'nın odasının kapalı kapısının ardından gelen derin, 
düzenli soluğunun sesini duymuştu. 

Telefona sarılarak, Edgar Stamford Koğuşu'nun nöbetçi hem- 
şiresini aradı. James'in durumu değişmemişti. Geceyi huzursuz 
geçirmişti. Hemşire anne diye ağlayıp ağlamadığını söylemedi, 
Benet de sormaya cesaret edemedi. Ağlamıştı, emindi bundan. 
Oğlu annesinden hiç ayrı kalmamıştı bugüne kadar. Mopsa'nın 
testleri keşke aynı hastanede yapılacak olsaydı! Onu, Londra'nın 
kuzey banliyölerini aşıp, kilometrelerce ötedeki hastaneye götür- 
mek, dönüş yolunda trafik derdiyle uğraşmak yerine; buradan 
doğruca James'e gitmek istiyordu. James doğduğundan beri ilk 
kez kendini suçlu hissetti, kendisine en çok ihtiyaç duyduğu bir 
sırada onu yalnız bırakmıştı. 

Mopsa saat sekizde gri takımının eteğini, çançiçeği mavisi an- 
gora kazağını giymiş olarak alt kata indi. Boynuna tek sıra inci 
kolyesini takmıştı. Bu sabah daha çok zarif bir işkadınına benzi- 
yordu. Saçları düne göre daha iyi görünüyordu. Özenle yaptığı 
makyajı ona genç bir görünüm vermişti, pembe ve leylak renkle- 
ri içinde yılların yorgunluğunu atmıştı üstünden, ıslak tabure gö- 
rüntüsünden kurtulmuştu. James'i sormadı. Benet de hastaneyi 
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aradığını söylemedi. Mopsa'nın kafası hastanedeki testlerle meş- 
guldü. Kıyafeti nasıldı? Mavi yağmurluğunu mu, takımının ceke- 
tini mi, yoksa ikisini birden mi giymeliydi ? 

Sanki James hiç yoktu! Oğlunun görmezlikten gelinmesi, Be- 
net'e acı veriyordu. Mopsa'nın davranışına öyle içerledi ki, oğlu- 
nu öyle özledi ki boğulmak üzere olduğu hissine kapıldı, bir tek 
lokma bile geçmedi boğazından. Mopsa'yı kavramak, onu hırsla 
sarsıp, yüzüne karşı haykırmak isteği duydu içinde, o benim ço- 
cuğum, benim oğlum, bunu görmüyor musun ? Faydası yoktu, za- 
limce ve yararsız bir davranış olacaktı. 

Annemden nefret etmemeliyim... 

Arabaya binip, Hampstead Yolu boyunca ilerlerken, sakin ve 
kararlı bir sesle “Seni Royal Fastem'de bırakırım” dedi annesine. 
“Ben, James'e gideceğim. Eve taksiyle dönebilirsin ya da hasta- 
neye gelirsin. Hiç sorun olmaz, rahatça dönersin. Buraya hasta- 
nenin ve evin adresini yazdım, yanında bulunsun.” 

Mopsa'nın itiraz çığlıklarını bekliyordu, ancak annesi gayet sa- 
kindi. Uyumlu davrandı; kızını memnun etmek için elinden gele- 
ni yapmaya hazırlamıştı kendini galiba, bencilce davranmamaya 
karar vermişti. Taksiyle geri dönebilirdi elbette, elbette merak 
edilecek bir durum söz konusu olmazdı. Dün gece Benet'in eve 
onunla gelmesi konusunda ısrarlı davrandığı için çok üzgündü, 
fakat geceleri farklı oluyordu, değil mi? Böyle güneşli bir günde, 
geceden ürkmüş olmasına insanın kendisinin bile inanası gelmi- 
yordu. Nasıl öyle şaşkın, yalnız ve korku dolu hissettiğine şimdi 
o da hayret ediyordu. 


Benet aynı yolu izleyerek geri döndü. Arka sokaklardan dola- 
narak, Mopsa'yı kestirmeden Tottenham'daki Royal Eastern Has- 
tanesi'ne bırakmış, yine aynı yolu izleyerek oğluna dönüyordu. 
Rudyard Bahçeleri'nden Lordship Caddesi'ne dönmek üzere bek- 
lerken trafik sıkıştı; tam dönemeçte yol çalışması vardı. Trafiğin 
açılmasını beklerken, bir zamanlar yaşadığı bu bölgeyi taradı 
gözleriyle. 

Çok büyük değişiklikler olmuştu. Rudyard Bahçeleri'ndeki ağaç- 
lar budanmış, dalsız budaksız, güdük ağaç gövdelerinin uzandığı bir 
sokak haline gelmişti. Artık içinde insanların yaşamadığı evlerin ka- 
pıları ve pencereleri oluklu saclarla kapatılmıştı. Mopsa bir varoş 
semti olarak adlandırabilirdi burayı. Lordship Caddesi'nin uzak kö- 
şelerinden binaların, çatıların ve Aşağı Winterside olarak adlandırı- 
lan alandaki gökdelenin üzerinden görünen masmavi gökyüzünde 
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güneş ışıyordu. Winterside Yolu'ndaki çatı katında Mary ve Anto- 
nia'yla otururlarken, bu bina henüz inşa edilmemişti. O zamanlar 
gökdelenin yerinde gazhaneden kanala kadar olan bölgedeki 1ssız 
araziye uzanan yol vardı. 

Önündeki üç arabayı izleyerek, yavaş yavaş dönemece doğru 
ilerledi. Siyah dobermanlı bir adam, yaya geçidinden geçiyordu. 
Rudyard Bahçeleri'ne vardıklarında, trafik yeniden akmaya baş- 
ladı. Benet şehre gitmek için bindiği otobüsü ve çalıştığı dergiyi 
animsamisti. Şimdi James olmasaydı, bir an önce James'in yanı- 
na varmak için acele etmesiydi, Winterside Yolu'na dönüp, araba- 
yı bir yere park ederdi. Tam o sırada yolda tanıdık bir yüz gördü: 
uzun boylu, şişmanca, sarışın, muhtemelen kırklarında biri... adı 
neydi? Tom bir şey... Tom Woodhouse! Eski apartmanlarının ya- 
nında bir garajı vardı, Benet ondan bir iki kez araba kiralamıştı. 
Arabanın camını indirerek ona seslendi, el salladı, caddenin gü- 
rültüsü sesini boğmuştu. Dikiz aynasından adamın yaya geçidin- 
den çıkıp, duran bir karavana binişini izledi. 

James krupette değildi, odasında da yoktu. Benet onu oyun 
odasında karatahtaya tebeşirle bir şeyler çiziktirirken buldu. Be- 
net içeri girdiğinde annesine koşmak, kollarına atılmak yerine ne- 
şeyle, aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi gizemli bir ifadeyle 
gülümsedi. Yanındaki küçük kıza dönüp, “Annem geldi” dedi. 

Hemşire, “Oğlunuzun burada kalmasını, bir geceyi daha sakin 
bir şekilde geçirmesini istiyoruz” demişti. 

Mopsa saat on ikide geldi. Kendinden memnun, hatta çok 
memnun bir hali vardı. Royal Eastern’de hiçbir test yapmamışlar, 
sadece birkaç soru sorup, birkaç gün sonrası için randevu ver- 
mişlerdi. 

“Bu gece evde yalnız kalmayı göze alıyorum” dedi. 

“Bunu yaparsan çok büyük bir iyilik edersin.” Benet öyle bü- 
yük bir minnet duygusuyla dolmuştu ki, kendisi bile buna şaşır- 
mıştı. “Büyük bir cesaret örneği sergileyeceksin.” 

Mopsa bugün farklıydı, gecelerce tek başına tanımadığı evler- 
de kalmış, tuhaflıkları, saçmalıkları olmayan aklı başında biri gi- 
bi davranıyordu şimdi. “Hapımı alırım. Uyanıncaya kadar hiçbir 
şeyin farkında olmam.” 

James bütün gün oyun oynadı. Saat altı gibi uykuya daldı. Yo- 
rulmuştu. Rengi solmuş, soluğu ağırlaşmıştı yine. Buna bir gece 
daha katlanacaklar, sonra eve döneceklerdi. 

“Artık eve dönsem iyi olur” dedi Mopsa, saatine bakarak. “Ba- 
ban aramıştır. Evde olmamam onu kaygılandırmıştır.” 
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“Ben de seninle gelip, taksi bulmana yardımcı olayım.” 

“Senin arabanı kullanmamın daha iyi olacağını düşündüm.” 

Karanlık bastırmıştı. Sokaklar dar, trafik yoğundu. Mopsa'nın 
otuz yıldır ehliyeti vardı, ancak son on beş yıldır hiç araba kullan- 
mamıştı. 

“Bunu gün ışığında denemeni isterim” dedi Benet. 

Mopsa ceketini giyerken ve asansörde hep bu konuşuldu. So- 
nunda Benet, arabanın anahtarını yukarıda bıraktığını, yedeğinin 
evde olduğunu söylediğinde Mopsa sustu ve konuyla ilgili tek ke- 
lime daha etmedi. Gece karanlık ve nemliydi, havada ağır bir ba- 
rut kokusu vardı. Çocuklar Guy Fawkes Günü için havai fişekler 
atıyorlardı. Mopsa taksiye binip Benet'e el salladı, camdan dışarı 
sarkarak sanki ebediyen uzaklara gidiyormuşçasına el sallamayı 
sürdürdü. 


Gece saat üçü geçtiğinde James'in hıçkırıklarıyla uyandı Be- 
net. Edward'ı görmüştü rüyasında. Aylar sonra ilk kez, onu rüya- 
sında görüyordu. Edward'a bir çocuk sahibi olmaya kararlı oldu- 
gunu, onun çocuğunun annesi olmak istediğini, bunun için evlen- 
mek zorunda olmadıklarını, onunla evlenmek, hatta onunla bir- 
likte olmak istemediğini söylüyordu. Gerçeği de rüyadaki gibiydi. 
Gerçek ile rüyayı birbirinden ayırt etmekte bir an zorlandı... 
James krupette oturmuş, hıçkırıklarla ağlıyordu. 

Benet onu kucağına alıp, sıkıca sarıldığında hıçkırıkları durdu. 
Fakat soluğu yine düzensizleşmişti. Acaba bu “sakin” bir gece ol- 
madığının işareti olabilir miydi ? Oğlunu muayeneye gelen ilk 
doktor ya da hemşire geceyi nasıl geçirdiğini sorduğunda, Benet 
yalan söylemeyecekti elbette; bunu James'e yapamazdı. Oda ye- 
terince aydınlıktı, yan duvardaki tek ampulün ışığı yetiyordu oda- 
yı aydınlatmak için. Hastane çok sessizdi, uzaktan gelen belirsiz 
metalik tıkırtılar dışında ses seda yoktu. Benet, Mopsa'yı düşün- 
meye başladı. Gecenin bu saatinde bunu düşünmenin sırası değil- 
di, ama düşünce zinciri bir kez başladı mı durdurmak da zordu. 
Mopsa'yı yalnız göndermekle doğru mu yapmıştı? Anahtar deliği- 
ni bulabilmiş miydi ? Ya girişin ampullerinden biri patlamışsa ! 
Benet, babasının Mopsa'yı kesinlikle yalnız bırakmayacağını bili- 
yordu. Belki de Mopsa eve girmiş, babasından gelen telefona ce- 
vap vermişti ve zavallı babası, şimdi Güney İspanya'da bir yerler- 
de, bütün gece uykusuz kalmış, karısı için endişelenip durmakta, 
olabilecekleri düşünüp kızına lanetler okumaktaydı. 

James başını Benet'in omzuna yaslayıp uyudu. Benet onu yeni- 
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den çadırın içindeki karyolaya yatırdı, oğlunun elini tutmak için 
fermuarda biraz açıklık bıraktı. Saat dörtte gelen hemşire James'i 
mışıl mışıl uyurken buldu. Benet iki saat önce yaşanan huzursuz- 
luktan söz etmedi ona. Sonra uyumak için yatağa uzandı. Bu kez 
hiç rüya görmedi. Uyanmasından az önce şafak sökmüş, tanyeri 
göz alıcı renklere bürünmüştü. 

Siren sesiyle uyandı, doğrulup pencereden dışarıya baktı. Ma- 
vi ışığı yanıp sönen bir ambulans yoldan geçiyordu. 

Saat sekizde Peace Vadisi'ndeki evi araması gerektiğini düşün- 
dü. Henüz yedi buçuk olmamıştı daha. Mopsa erken kalkardı ge- 
nellikle, sekiz sularında uyanırdı. Buharlı çadırın içinde James 
sırtüstü uzanmış uyuyordu hâlâ, buhar verici aralıksız çalışıyor- 
du. Onu hastaneden öğleden önce çıkaracaktı, biliyordu. Bir iki 
haftalık bir nekahet döneminden sonra, Mopsa İspanya'ya geri 
döndüğünde geziye çıkacaklardı birlikte. Bir tatil ikisine de iyi 
gelirdi. Tatile çıkmalarını ne engelleyebilirdi ki? Yeterince parası 
vardı. Her yere gitmeye yetecek kadar çok parası vardı artık, ya 
da muhasebecisinin önerdiği gibi vergiden muaf iş seyahatlerine 
çıkmaya yetecek kadar parası vardı. 

“Artık tatillere paydos, Bayan Archdale!” 

Sıcak ülkelere gidebilirlerdi, Kuzey Afrika'ya ya da Kanarya 
Adaları'na. James orada krup hastalığına yakalanmazdı herhalde. 
Amerikalı yayıncıları, bir tanıtım programı çerçevesinde Kalifor- 
niya'ya gelmesini istiyorlardı, oradan Evlilik Bağı'nın sinema fil- 
mini çekmeye başlayan Universal Film'in stüdyolarını ziyarete gi- 
decek fırsatı da bulabilirdi bu arada. 

James gözlerini açtı. Başını bir o yana bir bu yana çeviriyor, göz- 
lerini yumruklarıyla ovuşturuyordu. Yumuşak bacaklı yavru kap- 
lan yastığının üzerinde yanı başındaydı. Benet ksilofonun rengâ- 
renk lamlarına bageti vurmaya başladı: do-re-mi-fa-sol-la-si-do... 
Bu James'i canlandırırdı genellikle. Bageti tutup, notalara kendi 
vurmak isterdi. Çadırın fermuarını tamamen açtı. James kollarını 
uzatmış “anne” demişti, fakat başını yastıktan kaldırmamıştı. 

Oğlunu kaldırıp kucağına aldı. Alnı sıcaktı, soluğu ilk akşamki 
gibi ağırlaşmıştı yine. Henüz hastalıktan kurtulamadığı apaçık or- 
tadaydı. Önceki günden daha kötü gibiydi. 

“Benim zavallı kuzucuğum. Şundan bir kurtulabilsek !” 

Hemşire bir termometreyle odaya girdi. Benet James'i ona bı- 
rakıp, telefon etmek için koridora çıktı. Saat tam sekizi gösteri- 
yordu. Peace Vadisi'ndeki evin her katında telefon olduğuna gö- 
re, Mopsa telefona cevap vermek için alt kata koşmak, hatta ya- 


33 


taktan çıkmak zorunda kalmayacaktı. Evinin numarasını çevirdi. 
James'in birkaç gün daha hastanede kalması gerektiğini, bu süre 
içinde onun yanında olacağını Mopsa'ya söylediğinde nasıl bir fır- 
tına kopacak, merak ediyordu. 

Telefon çalmaya başladı. Uzun uzun çaldı. Numarayı yanlış mı 
çevirmişti acaba? Ahizeyi yerine koydu, yeniden kaldırdı. Numa- 
rayı bir kez daha çevirdi. Hâlâ cevap veren yoktu. Henüz çok er- 
kendi, belki de Mopsa hâlâ uykudaydı. 

Kahvaltıyı getirdiler. Benet için kornfleks, haşlanmış yumurta, 
ekmek ve reçel, James için süt, mama ve portakal vardı tepside. 
Fakat James yemedi. Benet kornfleksini yemeye çalışırken boy- 
nuna asıldı, küçük bedenini annesininkine yapıştırdı. Gündüz 
hemşiresi odaya girip, onları bu halde gördüğünde, çocuğun kru- 
pette olması gerektiğini söyleyerek çıkıştı Benet'e; oğlunun ça- 
dırdan çıkmaması için bir anne olarak elinden geleni yapmasını 
istedi. Dr. Raebum bir saat içinde James'i muayene etmeye gele- 
cekti. 

James eliyle sütü itip, Benet'in üstüne döktü. Onu krupete yeni- 
den yatırabilmek için epey zorlandı Benet; kendi bedeninin yarısı 
da çadırın içindeydi şimdi. Çadıra hâlâ buhar pompalanıyordu. 

“Ateşi biraz yüksek” dedi hemşire, elindeki çizelgeyi doldurur- 
ken. “Bir süre uyumak ona iyi gelecek.” 

James uykuya daldığında Benet yeniden telefona koştu. Numa- 
rasını çevirip bekledi yeniden. Telaşlanmaya başlamıştı; içinden 
bir ses, kötü şeyler olduğunu söylüyordu. Telefonun zili on-on 
beş kez çaldı. Arkada, sabahlıklı, kolu sargılı bir kadın sıranın 
ona gelmesini bekliyordu. Benet hasta kadını bekletmemek için 
daha sonra yeniden aramak üzere ahizeyi yerine koydu. O on üç 
yaşındayken Mopsa'nın kimseye haber vermeksizin ortalıktan 
kayboluşunu ve iki gün sonra, Northampton'da, hafızasını kay- 
betmiş halde, üstünde kolsuz bir elbiseyle dolaşırken bulunuşu- 
nu hatırladı. Oraya nasıl gitmişti, üzerindeki elbiseyi nereden bul- 
muştu, 6grenememislerdi. 

Mopsa, dün gece Peace Vadisi'ne hiç gitmemiş olabilir miydi? 
Gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, taksi şoförüne yolu değiştirmesini 
söylemiş olabilir miydi? Acaba polisi arasa mıydı ? Düşüncesizce 
bir hareket olabilirdi bu, gereksiz yere ortalığı telaşa vermiş ola- 
bilirdi. En iyisi beklemekti. Günün ilerleyen saatlerinde, James 
ayağa kalkıp dünkü gibi diğer çocuklarla oynamaya başladığında, 
bir saatliğine hastaneden ayrılıp eve uğramaya karar verdi. 

Mopsa aklı başında biri gibi davranıyordu zaten, öyle değil mi? 
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Ya delilik nöbeti gelmezden önce hep en aklı başında halini takı- 
nıyorsa, daha doğrusu öyle görünüyorsa? Peace Vadisi'ne git- 
memişse, nereye gidebilirdi ki? Londra'da eski komşuları Fen- 
ton'lar dışında tanıdığı kimseler yoktu ve Fenton'ların bunca yıl- 
dan sonra evlerinden taşınmış olmaları ihtimali çok yüksekti. 

Kolu sargılı kadın görüşmesini bitirdiğinde yeniden aradı. Hâ- 
14 cevap yoktu. Benet annesinin yürüyüşe çıktığı ya da bir taksi- 
ye binmiş hastaneye geliyor olduğu ihtimalini düşünemiyordu. 
Onu iyi tanıyor muydu ? Annesi hakkında bütün bildiği, onun na- 
sıl davranacağının asla bilinemeyeceği değil miydi? Bir keresin- 
de Bayan Fenton onu banyoda, kıpkırmızı suyun içinde, bilekle- 
rinden oluk gibi kanlar akarken bulmuştu. 

E-K arası bir Londra telefon rehberi bulmak için epey uğraştı, 
rehberden hemen Fenton'ların telefonuna baktı. Harper Sokağı 
55 numarada oturuyorlardı, demek ki adresleri değişmemişti, te- 
lefon Bayan Constance Fenton adına kayıtlıydı; Bayan Fenton 
evinde yalnız mı oturuyordu şimdi acaba? Bay Fenton ölmüştü, 
belki de. Benet bir kez daha kendi numarasını çevirip cevap ala- 
mayınca, Bayan Fenton'ı aradı. Telefona genç bir kadın sesi ce- 
vap vermişti. 

“Kızımdı” dedi Constance Fenton, telefona geldiğinde. “Kızım, 
damadım, torunum kendi evleri hazır olana kadar benimle kala- 
caklar.” Bayan Fenton'ın sesinde sıcak, rahat bir ifade vardı, in- 
sanı rahatlatan bir ifade. Hoş bir alışkanlık! En son on yıl önce 
değil de, daha dün konuşmuşlardı sanki. 

Benet kelimelerini özenle seçerek, tane tane, annesinin bu ara 
onlara uğrayıp uğramadığını öğrenmek için aradığını söyledi. 

“Annen mi?” 

Mopsa orada değildi, oraya hiç gitmemişti. Constance Fenton 
Mopsa'yı sordu, nasıldı, nerede oturuyordu şimdi, Londra'da mıy- 
dı? Onu ne zaman ziyarete geliyordu? Ne güzel bir sürprizdi. 
Mopsa'yı görmeyi çok isterdi. 

“En kısa sürede sizi arayacaktır, eminim” dedi Benet. Telefonu 
kapattı. Dehşet içindeydi, midesi kasılmaya başlamıştı. Mopsa 
her yerde olabilirdi; kendisine ya da başkalarına zarar verebilece- 
gi herhangi bir yerde olabilirdi... 


Winterside Yolu'nu, yeşil düzlüğün arasından Aşağı Winterside'a 
uzanan yaya yoluna bağlayan, kanalın üstündeki Çin Köprüsü'dür. 
Barry, köprünün adının neden Çin Köprüsü olduğunu İris'in evin- 
deki söğüt bezemeli, üzerine bu köprünün aynısı resmedilmiş olan 
eski tabağı görünceye kadar anlamamıştı. 

Aşağı Winterside insanın istediği istemediği her şeyi içinde bu- 
labileceği küçük bir dünyadır. Sokaklara İşçi Partisi'nin eski üye- 
lerinin isimleri verilmiştir. Semtin ortasında Bevan Meydanı bulu- 
nur. Meydanın çevresinde dükkânlar, küçük bir postane, bir ku- 
aför, bir videocu ve bir Türk büfesi sıralanmıştır. Semtte çoğun- 
lukla Yunanlılar, İrlandalılar, Hindistan'ın batısından gelenler 
oturur. Meydan gecenin bu saatinde sessizliğe gömülmüştü, bir- 
kaç Hintliden başka kimse görünmüyordu çevrede... Buradaki 
her şey yenidir; en eski binalar altı yıllık, semt henüz inşaat halin- 
de. Bir gökdelen inşa edilmiş, ancak insanların yüksek binalara 
rağbet etmedikleri görülünce, yenilerini yapmaya kalkışmamış 
semtte kimse. Aşağı Winterside'ın biricik gökdeleni, içinde insan- 
ların yaşadığı cüce evlerle kuşatılmış dev bir fener kulesi gibi 
semtin ortasında yükseliyor. 

Geniş bir aile olan İsadorolar birleştirilmiş iki evde otururlar- 
dı. Belediye koridorlar arasına geçit inşa ettiği için, evlerin birin- 
den diğerine, dışarıya çıkmaya gerek olmadan geçilebiliyordu. 
Carol'ın evi sıra evlerin en eskilerindendi, küçük müstakil bir 
ev... Çin Köprüsü'nü geçip Aşağı Winterside'a girildiğinde, sıra ev- 
lerin arka cephesi görünürdü önce; Carol'ın evde olup olmadığı, 
ışığına bakarak anlaşılabilirdi. Barry’nin eve Carol'dan sonra gel- 
diği olurdu ara sıra. Bu durumda, köprüden evde ışık olup olma- 
dığına bakardı Barry, alışkanlıkla. Yaya yolundan bakıldığında, 
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Summerskill Yolu’ndaki sekizinci evdi. Yaya yoluna girdiginde 
saymaya başlardı Barry, iki-dört-altı-sekiz... Evde ışık gördüğün- 
de, kalbi sevinçle çarpardı. 

Çoğunlukla eve ilk gelen o olurdu. Son altı aydır bu evi bir yu- 
va olarak görmeye başlamıştı; burada yaşamaktan hoşnut olduğu 
için değil, Carol burada oturduğu için. Onun şarap evinde çalıştı- 
ğı geceler Barry Çin Köprüsü üzerinden değil, Lordship Cadde- 
si'ni dolanarak gelirdi eve. Jason'a bazen İsadorolar, bazen büyü- 
kannesi İris, nadiren de teyzesi Maureen bakardı. Bugün Barry 
önce İris'e uğradı ve Jason'ın televizyon seyrederken uykuya dal- 
dığını, İris'in onu yatırmış olduğunu öğrendi. Bu gece orada kala- 
bilirdi çocuk, bir sorun olmazdı. Sabah yine gelmeyecek miydi 
zaten. 

Barry, Bevan Meydanı'nı geçip eve yöneldi. Önce bir paket 
Marlboro aldı bayiden. Önceleri hiç sigara içmediği halde, Ca- 
rol'ın evine yerleştiğinden bu yana günde bir paket sigarayı biti- 
rir olmuştu. Alan pembemsi kırmızı taş döşeliydi, yer yer alçak 
tuğla duvarlarla çevrili çiçek tarhlarıyla süslenmiş, tam ortasına 
ünlü bir heykeltirasin İnsanın İlerleyişi adlı, hurda yığınını andı- 
ran heykeli kondurulmuştu. Türk büfesinden kızgın yağ ve sarmı- 
sak kokuları geliyordu. İsadoroların büyük kızı, Barry’nin tanı- 
madığı bir gençle birlikte, elinde kâğıt ambalajı içinde döner ve 
patates cipsi, çiçek tarhlarından birini çevreleyen setin üzerinde 
oturuyordu. 

Zifiri karanlık bir geceydi, Winterside üzerinde parlayan am- 
pullerin ışığı caddeyi kahverengimsi sarıya boyamıştı. Sarı, haki 
ve siyahtan başka renk yoktu sanki. Birbirlerine sarılmış dolaşan, 
motosikletleriyle heykel çevresinde tur atmaktan başka işi olma- 
yan gençler yine alandaydılar; motorun üstündeki horoz tüyünü 
andıran kızıl saçlı genç ile saçlarını maviye boyamış diğerinin de- 
ri giysileri üzerine, alanın üstündeki lambalardan yayılan ışık al- 
tın yaldızlar saçmıştı adeta. Barry de aşağı yukarı onların yaşın- 
daydı. Fakat on yedi-on sekiz yaşlarındaki şu gençlere bakarak 
kendini yirmi yaşında değil, çok daha olgun hissediyordu. Ca- 
rol'ın deyişiyle, hazır bir ailenin babası olmuş, üstlendiği sorum- 
luluk onu on yıl daha yaşlandırmıştı. 

Carol'ın kocasının fotoğrafı, Woolworth'dan alınmış plastik bir 
çerçevenin içinde, oturma odasında, radyatörün üstündeki rafta 
dururdu. Evdeki tek fotoğraf buydu. Dave... Kamyonuyla Yugos- 
lavya'da, bir dağ eteğini tırmanırken ölmüştü. Uzun boylu, zayıf, 
siyah saçlı, mavi gözlü; tam bir İrlandalıydı. Barry, Dave'e benze- 
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miyordu, yine de Carol'ın hoşlandığı bir fiziği vardı. Tanışmala- 
rından kısa bir süre sonra Dave'in fotoğrafını gösterirken söyle- 
mişti Carol. 

Barry fotoğrafın tozunu aldı. Bibloların, telefonun, televizyonun 
tozunu aldı, elektrik süpürgesini çıkarıp Carol'ın İris'ten aldığı kü- 
çük halıyı süpürdü. Carol, annesinin evi duvardan duvara halı kap- 
latma deliliğine kapıldığını söylemişti. Evi Carol gelmeden temizle- 
mek Barry’yi mutlu ediyordu; onun için yaptığı küçücük bir şeydi 
sadece. Barry buraya yerleşmezden önce ev, gerçekten üç çocuk- 
lu, iki işte çalışan birinin evine benziyordu; dağınık ve pisti. 

Barry ev temizliğini aşağılayıcı bir iş olarak görmüyordu, er- 
kekler de pekâlâ ev işlerini üstlenebilirlerdi. 

Annesi onu bu halde görse mutlaka dudağını büküp, kılıbık ol- 
makla suçlardı oğlunu. Fakat Barry, kızların ev işlerini erkekler 
kadar küçümsedikleri bir kuşağın temsilcisiydi. Annesinin ev te- 
mizliği yapmasını, çamaşır, bulaşık yıkamasını, toz almasını onun 
görevleri arasında görse de, birlikte yaşadığı kadın için aynı şeyi 
düşünemezdi. Neden annesi gibi davransındı ki sevgilisi? O da 
onun kadar çalışıp yoruluyordu zaten! 

Koridoru da temizledikten sonra, yatağı düzeltip, çarşafları de- 
giştirdi. Evin en güzel mobilyaları, Carol'ın ve artık onun da ya- 
tak odası olan bu odadaydı. Carol ve Dave buraya taşındıkların- 
da, ev daha yeniyken Dave kapaklarına aynalar yerleştirdiği bu 
giysi dolabını yapıp, yatağın ayak ucundaki duvara yerleştirmişti. 
Carol sabahları yatakta oturup, aynadaki aksine bakmayı sever- 
di. Çocukça bir mutlulukla seyrederdi kendini aynada; Barry içi- 
nin aynadaki Carol'a karşı derin bir şefkat ve sevgiyle dolduğunu 
hissederdi o anlarda. 

Çarşafları ve yastık kılıflarını, Jason'ın pis kokulu bezleriyle 
birlikte, bir naylon torbaya doldurarak, Bevan Meydanı'ndaki ça- 
maşırhaneye yollandı. Mavi Saç, Horoz Tüy ve diğerleri hâlâ ora- 
daydılar; eski Amerikan arabası bir Studebaker'ın çevresinde 
toplanmışlardı. Araba bir köşeye çekilmiş, camları açılmıştı, 
teypten gürültülü rock müziğin sesi geliyordu. Barry yaşlandığını 
düşündü, bir yandan ua kendisiyle gurur duydu, sorumluluk sahi- 
bi bir yetişkin olmuştu. Carol'la bir çamaşırhanede tanışmışlardı, 
fakat şimdi gittiği çamaşırhanede değil. Annesinin çamaşır maki- 
nesi bozulduğunda Barry, pantolonlarını dışarıda yıkamak zorun- 
da kalmıştı. Carol da iki torbayla gelmişti çamaşırhaneye. Ryan 
ve Tanya'nın hafta sonu nedeniyle Carol'ın yanında oldukları bir 
gündü. Four Winds, çocukların kirli çamaşır torbasıyla döndüğü- 


38 


nü görürse hiç hos karşılamazdı durumu. 

Yanındaki iki çocuğun kardeşleri olduğunu düşünmüştü Barıy. 
Kendisiyle yaşıt, hatta daha küçük olduklarını düşünmüştü. Ca- 
rol'ın yirmi sekiz yaşında olduğuna inanmak olanaksızdı zaten. 
Maureen oyuncak bebeklere benzediğini söylerdi, haklıydı. Fa- 
kat oyuncak bebekler, güzel çocuklar örnek alınarak yapılmazlar 
mıydı zaten? Oyuncak bebeklerin güzel çocuklara benzemeleri 
istenirdi. Carol'ın yuvarlak bir yüzü, ince dudakları, pembe beyaz 
porselenleri andıran bir teni vardı; sarı saçlarının altın bukleleri 
alnına, şakaklarına dökülür, ona çocuksu bir görünüm verirdi. O 
gün deniz mavisi gözleri, Barry'nin gözleriyle karşılaştığında gü- 
lümsemişti. 

Barry sonradan ona, daha konuşmaya başlamadan önce, ilk 
bakışta âşık olduğunu düşündü. Carol ikinci yıkama için bozuk- 
luğu olup olmadığını sormuştu. Yoktu, çamaşırhanelerde kimse- 
nin yeterince bozuğu olmazdı. Ona nasıl bulabileceğini söyleye- 
bilmişti ancak. 

“Kardeşini komşu dükkâna kadar gönder, gazete bayiine. On- 
larda her zaman bozuk para bulunur.” 

Carol yan yan bakmış, yay şeklindeki uzun siyah kaşlarını çat- 
mıştı. 

“Yalakalık seni zor durumda bırakabilir, bunu biliyor muydun ?” 

Ne demek istediğini anlamamıştı Barry, açıkladığında inana- 
mamıştı. Bu kadar şanslı olabileceğine de inanamamıştı; talihinin 
karşısına onu çıkarması, onun beğenisini kazanması aklının ala- 
madığı bir şeydi. Çamaşırhanede karşılaşmalarından iki gün son- 
ra Barry, Carol'ın evindeydi. Fotoğraftaki erkeğin kim olduğunu 
soruyordu ona. “İkiniz birbirinize çok benziyorsunuz” dedi Carol, 
“Tipleriniz aynı, benim tipimsiniz...” 

Çamaşırhanede işi bittiğinde Barry temiz çarşafları katlayıp 
çantaya yerleştirdi, eve döndü. Carol'ı beklemeye koyuldu. Altı 
ay sonra bile hâlâ onun eve dönüşünü, anahtarın kilidin içinde çı- 
kardığı sesi beklerken ilk günkü heyecanı duyuyordu. İlk günkü 
mii? İlk günlerdekinden daha yoğun, daha güçlüydü şimdi heye- 
canı. Üzerine sprey boyayla “Barry Carol'ı seviyor” yazdığı Çin 
Köprüsü'nden geçmek, köprünün bittiği yerden evleri saymaya 
başlamak, sekizinci evin ışıklarının yandığını görmek, Carol'ı ev- 
de bulmak, özlemle onu beklediğini görmek, onu özlemek... He- 
yecanı bunlarla büyüyordu. 

Saat on bir buçuğa doğru, dışarıda otomobil sesi duyduğunu 
zannetti. Yanlış duymuş olmalıydı; Carol taksiye ya da dolmuşa 
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binmezdi, buna güçleri yetmezdi. Bir tesadüftü herhalde. Araba- 
nın sesini duymasının üzerinden bir iki dakika geçmişti ki, Ca- 
rol'ın anahtarının kilidin içinde döndüğünü duydu. Odaya girdi- 
ginde televizyonu kapattı. 

Carol içmişti. Şarap evinde altı saat çalışan biri içmez de ne ya- 
pardi? İnsan dogasiydi! Yanakları kızarmış, yeşile çalan mavi 
gözleri irileşmiş, parlaklaşmıştı... İçeri girdi, kollarını kaldırdı, 
dans ederek çevresinde dönüp, üzerindeki siyah beyaz çizgili el- 
bisenin çizmelerine uzanan eteğini savurdu. 

“Yeni bir elbise!” dedi Barry. “Nereden buldun ?” 

Carol gülüyordu. “Yürüttüm! Nasıl?” Barry'yi kanepeye itmiş, 
dizlerine oturmuştu. “Bayan Fylemon annesiyle yemek için dışarı- 
ya çıktığında ortalığı çabucak topladım, iki gibi bütün işleri bitir- 
miştim, oradan otobüsle Shopper's Heaven'a gittim. Daha önce- 
den gözüme kestirdiğim yeni bir butik vardı. Deneme kabinine iki 
giysiden fazlasıyla girmene izin vermiyorlar. Çalışan kızlardan bi- 
ri yanıma kaç elbise aldığımı sordu, üç tane almış olduğum halde 
iki dedim. Askıya kendi giysilerimi asmıştım, bunun üstüne siyah 
bir elbise astım. Bunu giydim, üstüne de kendi kazagimi, eteğimi 
giydim, kabinden çıktım. Diğer iki giysiyi bana büyük geldiklerini 
söyleyip geri verdim. İçimden gülüp duruyordum bu arada.” 

“Çok zekice!” dedi Barry, hayran hayran. “Ama yakalanmanı 
istemem, sevgilim.” 

Carol saçlarını savurdu, burnunu Barry'nin bumuna sürttü. 
“Yakalayamazlar. Çok dikkatliyimdir.” Parmakları Barry'nin en- 
sesinde geziniyordu. “Dennis Gordon, Kostas'ın yerindeydi. Elbi- 
semi çok beğendiğini söyleyip durdu. Şimdiye kadar modellik ya- 
pıp yapmadığımı sordu. Modelliğin ne demek olduğunu sordum 
ben de.” 

“Ondan hoşlanmıyorsun, değil mi Carol?” 

“Fena biri değil. Duymak istediğin buysa, ona bayılmıyorum. 
Dave'in arkadaşlarından biriydi. Bana biraz Dave'i hatırlatıyor, o 
da kamyon şoförü, biliyorsun. Kostas'a burada para yetiştireme- 
diğini, Türkiye'ye bu yüzden çok gidip geldiğini söyledi, vergi 
cennetlerinden birinde yaşaması gerektiğini düşünüyormuş. Bu- 
na ne dersin ?” 

“Keşke öyle yapsa! Keşke Jersey'ye, İrlanda'ya ya da başka bir 
yere yerleşse !” 

“Beni kıskanıyorsun, Barry Mahon!” 

“Bundan utanmıyorum. Sen beni kıskanmaz mısın ?” 

Carol ona biraz daha sokuldu, dudaklarını kulağına uzattı. 
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“Elbette kıskanırım. Hadi yatağa gidelim, sevgilim !” 

Barry'nin sesi boğuklaşmıştı. “Buna hayır demem...” 

Carol merdivenlerde Jason'ı anımsadı. 

“Geceyi annende geçirecek.” 

Carol'ın rahatlaması için bu kadarı yeterliydi. Yatak odasına 
dans ederek girip, üzerinden yeni elbisesini sıyırdı. Şeffaf siyah 
külotuyla kalmıştı. Sutyen takma alışkanlığı yoktu, ihtiyacı yoktu 
ki, göğüsleri yeni açmış çiçekler kadar tazeydi zaten. 

“Benimle evleneceksin, değil mi Carol?” 

Carol'ın sıcak, kaygan, diri bedenine sarıldı. Gece lambası ya- 
nıyordu, yatağın temiz örtüsü açıktı. 

“Belki” dedi Carol, takılarak. “Söz veriyorum! Günü geldiğin- 
de. Güzel bir yüzün var ve Allah için, iyisin.” 

“Beni gerçekten seviyorsun, değil mi?” 

“Söylemedim mi şimdiye kadar ?” 

Barry Carol'la tanışmadan önce birçok kızla birlikte olmuştu, 
yine de Carol'dan önce kimseyle sevişmedim dese yalan olmazdı. 
Onunla farklıydı, daha önce olabileceğini bilmediği farklı bir şeyi 
yaşıyordu onunla. Ürkütücü bir yanı da vardı; tutkuyla bağlan- 
mıştı ona, kendini yeterli hissetmiyordu onun yanında, tam bir 
doygunluk hissi yaşayamıyordu. Kendini Carol'da yitirmiş ve he- 
nüz adlandıramadığı yeni bir şey bulmuştu. Mistik bir kendini aş- 
ma deneyimi yaşıyordu adeta, gezgin zihnini bir noktaya odakla- 
mayı başaran bir çeşit uyuşturucu almış gibiydi; fakat aşkını yii- 
celtmekten başka bir yan etkisi yoktu bu deneyimin... 

Uyumaya karar verdiklerinde, Carol bedenini onunkine yasla- 
yarak kıvrılmış, Barry'nin göğsünü tutan elinin üzerine elini koy- 
muştu. Barry o an inanılmayacak kadar mutlu hissetti kendini, 
hiç bu kadar mutlu olmamıştı hayatında... 


Benet evi tekrar arayıp kimseyi bulamadığında James'e koştu 
ve lan Raeburn'ı, kendisini beklerken buldu. Doktor James'te fobi 
gelişmesine engel olmak için beyaz önlüğünü yine çıkarmıştı üs- 
tünden. Stetoskopuyla, hızla inip kalkan küçük kalbi dinliyordu. 

“İkinci bir enfeksiyon kapmış anlaşılan” dedi, başını krupetin 
parlak örtüsünün altından çıkarırken. “Antibiyotiğe cevap vermi- 
yor. Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim, ama oğlu- 
nuzu bir süre daha eve götüremeyeceksiniz.” 

Benet bu haberi bekliyordu. Yine de kuşkusunun doğrulandığı- 
nı duyduğunda sarsıldı. Elini alnına götürüp yatağa oturdu. 

“Kaygılanmadınız değil mi?” 

“James için mi? Hayır. Burada ona iyi bakıldığını biliyorum. 
Sorun annem. Misafirim şu sıralar, durumu hiç iyi değil. Yalnız bı- 
rakılmaması gerekiyor.” 

Yalnız bırakmıştı oysaki ve şimdi nerede olduğunu bilmiyordu. 
Doktor Mopsa'yla ilgili soru sormadı. Belki de, bir akli dengesiz- 
likten söz edildiğini anlamıştı. 

“Annenizin yanında kalacak birini bulamaz mısınız? İçiniz ra- 
hat olurdu.” 

Fenton'lar... Acaba Constance Fenton'ı arayıp, Mopsa'yı bir iki 
günlüğüne misafir etmesini rica etse, olur muydu ? Mopsa'nın bu- 
nu onun ayarladığını bilmesini istemediğini söylese... Fakat Mop- 
sa'nın nerede olduğunu bilmiyordu ki! lan Raebum'ın gözlerinde 
farklı bir ifade belirmişti. Hastasının annesiyle ilgilenen bir dok- 
torun değil, çekici bulduğu bir kadınla ilgilenen bir erkeğin göz- 
leriydi gördüğü. İki buçuk yıldır hiçbir erkek ona böyle bakma- 
mıştı. Bunun için ne bir fırsat olmuştu ne de Benet erkeklerin il- 
gisini çekmek istemişti. Doktorun kişilikli birine benzediğini dü- 
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şündü ilk kez. Uzun, ince, sinirli olduğu izlenimi veren, ancak ol- 
mayan, kızıl saçlı bir erkekti. Bir şeyler söylemeye hazırlanıyor- 
du sanki. 

“Siz ünlü Benet Archdale'siniz değil mi ?” 

“Sanırım öyle! Evet, benim.” 

Kendisiyle bir kadın olarak ilgileniyordu, bu kesindi. Benet 
gülmemeye çalıştı. 

“Kitabınızı çok beğendim. İnsanların okumaya zaman bulama- 
dıklarından yakınması, yazarların pek hoşuna gitmez sanırım. 
Ben sizin kitabınıza zaman ayırdım, hastalanm beni affetsin.” 

Benet'i duyduğu sözler çok memnun etti, birkaç dakikalığına 
da olsa Mopsa ve James'le ilgili kaygılarını unuttu. Kitabının ilk 
olumlu eleştirileri kadar memnun olmuştu doğrusu! Gülümsedi. 
Şu berbat durumda bile bir erkeğin dikkatini çekmekten mutlu 
olmak; ne budalaca, ne kadınsıydı. 

“Hindistan'ı böyle derinden anlamayı nasıl başardınız ?” 

“Orada, James'in babasıyla altı ay kaldım. Hindistanlı bir gu- 
ruyla ilgili dizi yazı yazmayı tasarlıyordu.” Benet, doktora, Bilge 
Kişi Açarya ve onun 40 000 millik yürüyüşünü anlatmaya koyul- 
du. Bu sırada odaya giren hemşire, doktorun beklendiğini söyle- 
di, hemen gelmesi gerekiyordu! Benet eve kadar gidip, Mopsa'ya 
bakmasının mümkün olup olamayacağını sormayı unutmuştu. Şu 
durumda eve gitmesi elbette olanaksızdı. James'i bırakamazdı ! 
Halsiz bir şekilde kaplan yavrusuna sarılmış, sırtüstü yatıyordu 
James. Soluk alamayışı onu çok ürkütmüştü belli; gözlerini iri iri 
açmıştı. Dün bu sıralar oyun odasındaydı, çocuklarla oynuyor, 
tuğlalarla doldurduğu el arabasını çekiyor, karatahtaya bir şeyler 
çiziktiriyordu... 

Şimdi bir virüs olduğunu söylüyorlardı. Virüsü öldürecek bir 
ilaç vardı, henüz çok yeni bir ilaçtı, bazı üniversite hastanelerin- 
de kullanılıyordu sadece. İlacın James'in üzerinde etkisini göster- 
meye başlaması için otuz altı saat gerekli olabilirdi... James ça- 
dırdan çıkmak için ağlamaya başlamıştı. Benet yatağa yanına 
uzandı, şefkatle oğluna sarıldı. Çadırdan çıkarmak yanlıştı. Ne 
kadar uzun süre orada kalırsa, o kadar çabuk iyileşecekti oğlu. 
Bir an önce iyileşmeliydi. Bir an önce ayağa kalkıp, oyunlar oy- 
namaya başlamalıydı. Benet buradaki tutsaklığının derhal sona 
ermesini istiyordu, bir an önce Mopsa'yla ilgilenmeliydi. Günü 
geldiğinde James'in bunu anlayacağını biliyordu, annesinin, bü- 
yükbabasının sırtındaki yükü paylaşmaya başlayacaktı büyüdü- 
günde! Onun genç bir erkek olduğunu, sorumluluklar üstlenme- 
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ye başladığını, ona büyükannesi hakkında öğütler verdiğini, bü- 
yükannesine karşı anlayışlı olmasını istediğini hayal etti. 

Tabii, James büyüdüğünde Mopsa hâlâ yaşıyorsa! Şu anda ya- 
şıyorsa! James annesinin kolları arasında uykuya dalmıştı. Benet 
onu yatırdı, hırıltılı soluğunu dinledi huzursuzlukla. Bu ses ona 
da, oğluna verdiği kadar acı veriyordu. James'in sonunda uyuya- 
bildiğine şükretmesi gerekiyordu oysa, buhar verici çadıra aralık- 
sız buhar püskürtüyordu hâlâ, ilaç etkisini göstermeye başlamış- 
tı. Benet içi biraz rahatlayarak, bir kez daha telefon etmek için 
koridora çıktı. 

Kucağında çocuğu olan genç bir kadın konuşuyordu telefonda. 
Oyun odasının kapısı açıktı. Benet odaya girdi, yuvarlak bir ma- 
sa etrafına dizili, beş yaş çocukları için hazırlanmış sandalyeler- 
den birine oturdu. Odada bir Wendy evi, bir kitaplık, oyuncak do- 
labı, içinde iki gerbilin bulunduğu bir kafes vardı; duvarlar pos- 
terler, resimler ve kolajlarla süslenmişti. Pencerelere asılı süpür- 
geleri üstünde uçan cadı kuklaları yine Mopsa'yı anımsattı Be- 
net'e. Aklından hiç çıktığı yoktu ki! Kapının arkasına, altında bir 
düzine çocuğun ismi olan, “Bademciklerimizi aldırdık” yazısı asıl- 
mıştı. Kolajlarin en çarpıcı olanı, B. Ed. imzalı, yetenekli birinin 
yaptığı anlaşılan, bir duvarın yarısını kaplayan kâğıt pano üzeri- 
ne yapılmış bir tabloydu. 

Benet, dün tabloyu gördüğünde, eller ağacı, diye geçirmişti 
içinden. Hoşuna gitmişti, hatta gülümsetmişti. Şimdi ise uğursuz- 
luk çağrışımı yapıyordu; Dalivari, insanın üzerine karabasan gibi 
çöken ağır bir etkileyiciliği vardı. Beyaz kâğıt üzerine, düz kahve- 
rengi bir ağaç gövdesi ve ince kahverengi dallar çizilmiş, dalların 
üzerindeki taze sürgünlerin arasına, gövdeden çıkmış mantar iz- 
lenimi veren eller yerleştirilmişti. Ellerin hepsi birbirine benzi- 
yordu. Büyük olasılıkla, çocuklardan birinin parmakları açık bir 
elin kalıbını kullanarak kestiği kâğıt ellerdi. Çocukların elleri is- 
tedikleri gibi yerleştirmelerine, süslemelerine izin vermiş olma- 
lıydılar: bir kısmı eldivenli, bir kısmı dövmeli, bir kısmı yüzüklü, 
tımakları ojeli kadın elleri... Bir tanesine kolçak, diğerine zırh 
giydirilmişti. Çoğu beyaz, bir ikisi siyahtı, sadece kemikten ibaret 
bir iskelet eli bile vardı içlerinde. Hepsi gökyüzüne yükselmeye 
çalışıyordu sanki, sessiz bir yakarış içinde gibiydiler, merhamet 
dileniyorlardı. Huzur, kurtuluş, belki de unutuş dilemek için ağa- 
cın gövdesini yarıp dışarı fırlamış, gökyüzüne doğru tırmanmaya 
çalışan eller... Korkunçtular... Çıldırmış gibiydiler... Benet ayağa 
kalkıp, ağaca yaklaştı. Ağaçta mıknatıs çekiciliği vardı sanki, ay- 


44 


nı derecede igrencti. Hipnotize olmuş gibi, gözlerini kırpmadan 
ağaca bakıyordu Benet. Birden kendine gelip toparlandı, hızla 
koridora çıktı. Telefondaki kadın, konuşmasını bitirip gitmişti. 

Tekrar tekrar çalan cevapsız zil sesi kulaklarında yankılandı. 
Düşünmeye çalışıyordu. Mopsa pekâlâ da telefona çıkmama ka- 
rarı almış olabilirdi. Ne tuhaf bir düşünceydi. Böyle bir karar al- 
mışsa bile, bir süre sonra sürekli çalan zilin sesine dayanamaz, 
açardı telefonu. Zil kırk kez, elli kez çaldı... O kadar uzun süre 
çaldı ki, sonunda Benet, devam etmenin bir saçmalık olduğuna 
ikna etti kendini. 


En iyi ihtimalleri düşünmeye çalışıyordu. Biraz gezintiye çık- 
mış olabilirdi Mopsa, unutulduğunu düşünüyor olabilirdi, kendisi- 
ni Northampton kaçkınları gibi sokaklara atmış olabilirdi. Benet 
açık mavi gözyüzüne baktı, sabah yeline kendini bırakıp, annesi- 
nin geceliğiyle sokaklarda dolaşmasını gözünün önüne getirdi. Ür- 
kütücü bir görüntüydü. Bu iyi bir olasılıktı tabii! Başka olasılıklar 
da söz konusuydu. Kalan brendinin hepsini içmiş, bu arada fazla 
miktarda uyku hapı almış olabilirdi, uyku hapını banyoya girme- 
den on dakika önce almış olabilirdi. Kendini bir parafin ve bir kib- 
rit kutusuyla bir odaya kilitlemiş de olabilirdi. Neyse ki, evde ne 
parafin şişesi ne de kibrit kutusu vardı. 

Polisi arasa hemen karakola gelip “kayıp” formu doldurmasını 
isteyeceklerdi. Yoksa polisleri buraya mı çağırmalıydı? Evinin 
anahtarını verip, Peace Vadisi'ne kadar gidip bakmalarını mı iste- 
meliydi onlardan ? Bunu yaparlar mıydı? Denemek zorundaydı. 
Kulak-burun-boğaz uzmanı Bay Drew'un James'i muayenesinden 
sonra polisi aramalıydı. 

Doktor Drew saat tam ikide, yanında İan Raeburn ve hastaba- 
kıcılardan oluşan bir ekiple odaya girdi. Kısa boylu, iriceydi; kah- 
verengi bir takım giymiş, altın çerçeveli gözlük takmıştı. James 
hemşirelerin üstlerinden çıkarmayı unuttukları beyaz önlüklerini 
gördüğünde ağlamaya başladı. Ağlayamadı... Tıkanmıştı. 

Drew, hastaya ya da hasta yakınlarına yardımları için başvur- 
ma alışkanlığı olmayan, eski kafalı bir doktordu. Hasta yakınları- 
na cahil, hiçbir şeyden anlamaz, dar görüşlü köylüler gibi davra- 
nan bir kuşaktandı. Benet'e hiçbir şey söylemedi, lan Raebum'la 
James'in muayenesi süresince Yunanca, birden çok anlamı olan 
sözcükler kullanarak konuştular. Sonra ekip halinde çekip gitti- 
ler. James sürekli yatmaktan bıkmıştı. Fakat hemşire krupette 
kalmasını istiyordu, ona karşı gelemezlerdi. Yanaklarındaki kızıl- 
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hk kaybolmuş, yüzü solmustu yine. Nabzı giderek zayıflıyordu. 
Benet telaşla bunun anlamını sordu. 

Sorulara cevap veren tek bir hemşire var mıydı yeryüzünde ? 
“Küçük hasta oğlum, canım benim !” 

Yeniden yalnız kaldıklarında Benet, elini çadıra, oğluna uzattı. 
James, cansız elini annesinin eline bırakmıştı. Bütün enerjisini, 
bütün gücünü soluk alabilmek için harcıyordu, annesini fark ede- 
cek hali kalmamıştı. Benet oğlunun yanına uzandı. Birkaç dakika 
için bile olsa, onu bu halde yalnız bırakamazdı. Polisi aramayı 
sonraya bırakması gerekiyordu. Mopsa sokaklardaysa eninde so- 
nunda bulunacaktı, ölmüşse yapılacak bir şey kalmamıştı. 
James'in nabzını tutup, yeniden saydı: yüz, yüz on, yüz yirmi, yüz 
kırk, yüz altmış, yüz seksen... dakikada yüz seksene ulaşmıştı... 
Yanlış mı saymıştı ? Alnını kontrol etti. Soğuk ve kuruydu, ateşi 
de normaldi. 

Belki de iyileşmişti. İlk enfeksiyondan hızla kurtulmuştu, bu 
ikincisinden de kurtulmuş olamaz mıydı? Bu kadar halsiz olma- 
sa, soluk alıp vermekte bu kadar zorlanmasaydı... Kapı açıldı. 
Doktor Drew, ekibiyle birlikte odaya daldı yeniden. 

“Pekâlâ, şimdi bu küçük hastanın ismi James, değil mi? Siz de 
onun annesisiniz! James'in soluk borusunu açmak için küçük bir 
ameliyat yapacağım.” 

Benet ayağa fırladı. Yutkundu, boğazına bir yumruk tıkanmış 
nefes almasını önlüyordu. Bütün vücudu buz kesti. 

“Ameliyat mı?” 

“Önemsenecek bir operasyon değil. Nefes almasını kolaylaştır- 
mak için. Birkaç gün nefes almak için bumu ve ağzını değil, bo- 
gazını kullanması gerekecek, o kadar.” 

Boğazındaki yumruk, yerini, kuru bir eziklik hissine bıraktı. 
“Trakeotomi mi ?” 

Doktor Drew, Benet'in kavramı nereden bildiğini soran bir 
edayla bakmıştı yüzüne. Soruyu cevaplayan, lan Raeburn oldu. 

“Bir soluk borusu ameliyatı, evet. James yaşında bir çocuğun 
soluk borusu çok dardır, ancak dört milimetre genişliğindedir. 
Bir buçuk milimetre bir tarafından, bir buçuk milimetre diğer ta- 
rafından dolduğunda soluk alabilmesi için yeterince boşluk kal- 
maz. Şu an James'in soluk borusu tıkanmak üzere, suni teneffüs 
işe yaramıyor.” 

Bu sırada odaya giren hemşire elindeki formu uzattı Benet'e, 
ameliyat için gerekli izni verdiğine dair bir belge imzalaması ge- 
rekiyordu. Benet'in imza atarken eli titredi. 
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lan Raebum yatıştırmak için, “Doktor Drew oldukça deneyim- 
li bir cerrahtır” dedi, “bir hafta önce, kuşpalazına yakalanmış bir 
çocuk hastamız için de aynı operasyona başvurduk. Başarılı bir 
ameliyattı.” 

“Ameliyat sırasında yanında olabilir miyim ?” 

“James'e anestezi uygulanacak, sizin orada olup olmadığınız- 
dan haberi olmayacak. Doktor Drew'un isteğinizi olumlu karşıla- 
yacağını sanmıyorum. Aynı anda iki hastayla birden ilgileneme- 
yeceğini söyler büyük olasılıkla.” 

Bu sözlerin anlamını kavramak için Benet'in birkaç saniye dü- 
şünmesi gerekmişti. “Benim de hastalanacağımı, baygınlık geçi- 
rebileceğimi mi söylemek istiyorsunuz ?” Gülmeye çalıştı. “Bu 
mümkün tabii, size güvence veremem bu konuda.” 

Raebum, Benet'in elini tuttu. “Odanın hemen dışında olacaksı- 
nız. Zaten ameliyat uzun sürmez.” 

Hemşire çadırı açıp, James'i kucağına almıştı. Benet oğluna sa- 
rıldı. Onu ameliyat odasına kadar kendisi taşımak istiyordu, hiç 
değilse buna izin vermeliydiler. Tam düşündüklerini yüksek ses- 
le tekrarlamak üzere ağzını açmıştı ki, odanın kapısı açıldı. Gelen 
Mopsa'ydı. Benet ağzı açık, bakakalmıştı. Mopsa iyiydi, çok iyiy- 
di, neşeli gülücükler saçarak karşısında duruyordu, on yıl genç- 
leşmiş gibiydi. Başına açık kırmızı bir eşarp bağlamış, parlak kır- 
mızı bir ceket giymişti. 

“Saatlerdir seni arıyorum” dedi Benet, “sabahtan beri binlerce 
kez telefon ettim eve.” 

“Gerçekten mi? Telefonun çaldığını duyduğumda uyanıktım, 
ama senin o saatte beni aramayacağını düşündüm. Beni düşün- 
meyi aklına getiremeyecek kadar meşguldün çünkü. Sonra ara- 
banın yedek anahtarını buldum, buraya gelip arabayı alarak biraz 
pratik yapmaya karar verdim. O saatten beri Londra'da dolaşıyo- 
rum. Artık araba kullanmak konusunda epeyce deneyim kazan- 
dım sayılır.” 

Benet söyleyecek söz bulamadı. Susmak en iyisiydi. Soğuk- 
kanlı olmak gerekiyordu. Bütün gayretiyle yüzüne bir gülümse- 
me kondurup, oğluna döndü. Ağzı kurumuş, şakakları zonklama- 
ya başlamıştı. James'in yüzü mosmordu şimdi, neredeyse sani- 
yede bir nefes alıyordu. Benet umutsuzluğa kapıldı bir an. Küçü- 
cük bir soluk borusu getirdi gözlerinin önüne: bir iğne deliği ka- 
dar ince bir boru, bir iplik, bir papatya sapı inceliğinde... Oğlunun 
ciğerlerini, beynini, kalbini doldurması gereken hava bu delikten 
geçecekti. Kafasından bütün olumsuz düşünceleri uzaklaştırma- 
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lı, kendini toparlamalıydı hemen. Derin bir “of” çekti. Mopsa ona 
dikkatle bakmust1. Birlikte odadan çıkıp, ameliyat odasına giden 
asansöre yöneldiler. 

“Krup mu? James krup yüzünden ameliyat mı olacak? Buna 
inanamam. Senden gizledikleri bir şey olmasın ?” 

Jan Raeburn, “Bir solukta hepsi geçecek” dedi. 

Benet Raebum'ın sesinde kaba, kızgın bir ifade sezdi. O da 
Mopsa'yı sevmemişti herhalde, can sıkıcı bulmuştu. Doktor ame- 
liyathaneye geldiklerinde onları terk etti; kucağında James'i taşı- 
yan hemşireyle birlikte, çift kanatlı kapıdan içeriye girdi. Bay 
Drew içeride onları bekliyordu. Benet, James'in yanında olmak 
için ısrar etmediğine pişman oldu. Onu anesteziyle uyutacaklar- 
dı, ama... Ya uyandığında... Bekleme salonunu andıran bu oda bü- 
tün bekleme salonları gibi rahatsız ediciydi, kolsuz sandalyeler, 
okunmamış dergiler... Çocuk Bölümü'nün dört kat yukarısından 
sadece çatılar ve kuleler görünüyordu. Londra'ya tepeden bakı- 
yorlardı, ufukta görünen Hampstead Fundalığı insanın gözlerini 
acıtan bir yeşillikteydi. Güneş sıcak ışıklar yayıyordu; hastanenin 
sürekli yanan kaloriferleri içeriyi sıcacık yapmıştı, kireç kokusu 
vardı havada. 

“İyi olacak, değil mi? Yani, bir tehlike yok değil mi?” 

Mopsa'nın sorusu, Benet'in midesini bulandırdı. “Bildiğim ka- 
darıyla bu sıradan bir işlem. Ben de senden fazlasını bilmiyorum.” 

“Bayan Fenton'ın kız kardeşi de ameliyat oldu. Gırtlak kanse- 
rine yakalanmıştı.” 

Annemden nefret etmemeliyim... 

“Dün gece eve vardığımda, baban telefon etti. Beni çok merak 
etmiş. Bütün akşam telefonun başındaymış. James'in hastalığın- 
dan ona hiç söz etmedim. Söylememenin daha iyi olacağını dü- 
şündüm.” 

Bunu tartışmanın anlamı yoktu. Neden söylememenin daha iyi 
olduğuna karar verdiğini sormak bile zaman kaybıydı. Benet der- 
gilerden birini alıp karıştırmaya başladı, gözlerinin önünden si- 
yah beyaz çizgiler, anlamı olmayan renkli resimler kayıyordu. El- 
ler ağacı takıldı kafasına; üzerindeki yakaran, dualar eden, Tanrı- 
'ya açılmış eller... 

Çift kanatlı kapı açıldı, İan Raebum dışarıya çıktı. Kapıda bir an 
duraklamıştı. Benet ayağa fırladı, dergi hâlâ elindeydi, parmakları 
parlak sayfaların arasında huzursuzca kımıldanıyordu. Karşısın- 
daki yüzde kötü bir ifade var gibiydi, hasta oğlunun yüzü kadar 
kötü, soluk bir yüzdü. Doktor Benet'e doğru bir adım attı, sesi çık- 
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madı bir an sanki, boğazını temizlemek icin öksürdü, sonra özür- 
ler dilemeye başladı, üzgün olduğunu, herkesin çok özgün olduğu- 
nu... Nasıl özür dileyeceğini bilemediğini, kelimelerin yeterli ola- 
mayacağını... Durdu, yutkundu... James'in öldüğünü söyledi. 

Deprem mi olmuştu, yer yerinden mi oynamıştı? Benet sende- 
ledi, doktora doğru bir adım attı... Sonrası yok... Bayılmıştı. 


Carola, iki haftada bir cumartesileri Ryan ve Tanya'yı alma 
hakkı tanınmıştı, bazen gece de kalırlardı. O günler Alexandre 
Park'taki Four Winds'e gidip, çocukları almak Barry'ye düşerdi 
genellikle. Carol cumartesileri keyif yapmayı severdi. Her sabah 
mutlaka banyo yapardı, fakat cumartesileri bunu özel bir tören 
haline getirmişti. Küveti suyla doldurur, avokado-buğday tohumu 
karışımı yağını suya damlatır, uzun süre küvette kalır, saçını yıka- 
yıp kuruttuktan sonra bütün bedenine losyonlar sürer, tırnakları- 
nı ojelerdi. Vücudunda üç çocuk annesi olduğunu gösterecek hiç- 
biriz yoktu. Beyaz ve diri bir ten, gergin kaslar... Bedenindeki tek 
leke sırtında, sol omzunun hemen altındaki yuvarlak yara iziydi. 

“Bunu babam yaptı” demişti Barry'ye. “Beni de, Maureen'i de 
sürekli döverdi. Sanırım biz bunu hak ederdik. Bazen çocuklar 
gerçekten çekilmez oluyorlar. Bu kez fazla ileri gitmiş, öyle değil 
mi? Bana vurduğu kemerinin tokası kemiğe saplanmıştı.” 

Carol'ın anlattıklarından dehşete kapılmıştı Barry, gidip Knap- 
well'i bulmak, çelik bir tokayla kemiklerini ezmek isteği duymuş- 
tu. Carol on yaşındayken ailesini ve çocuklarını terk edip kayıp- 
lara karışmıştı adam. O gün Barry Carol'ın cömertliğini, bağışla- 
yıcılığını görüp, eskisinden daha büyük bir sevgi duydu ona kar- 
şı Fakat her çocuğun zaman zaman bunu hak ettiğini söylemesi- 
ni anlayamamıştı. Carol çocukları pek sevmezdi. Zaten üç çocu- 
gunun olması Barry'nin şanssızlığıydı. Barry, evlendiklerinde, Ca- 
rolın ondan çocuk yapmak istemeyeceğini düşünüp üzülürdü 
arasıra. 

İsadorolar Jason'a hafta sonu bakmaya söz vermişlerdi, belki 
pazartesi de bakacaklardı. Beatie İsadoro'nun en küçük çocuğu, 
Jason'la yaşıt, kıvırcık kızıl saçlı, koyu tenli bir kızdı. İrlanda'nın 
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County Mayo bölgesinden gelip buraya yerleşmiş olan Beatie Ja- 
maikalı biriyle evlenmiş, bu evlilikten yedisinin de ten rengi bir- 
birinden farklı yedi çocuğu olmuştu. Beatie, birçok odası olan 
birbirine bağlı iki evi gayriresmi çocuk yuvası gibi kullanıyordu. 
Yetişkin kızları okula gitmedikleri zamanlarda ona yardımcı olur- 
lardı. Belediyeden bu işi yapmak üzere ruhsat almadığı için, ver- 
gi gibi kimi yasal yükümlülüklerden kaçabiliyordu. Barry her gi- 
dişinde evde on, yirmi, otuz kadar çocuk bulurdu; otuzu bulmaz- 
dı belki de, fakat Barry'ye öyle gelirdi. İki gün için altı pound öde- 
mişti; bu rakamı kendisi yüksek bulmuşsa da, Carol piyasa fiyat- 
larının altında olduğunu söylemişti. 

Barry eve girdiğinde Karen, Stephanie ve Nathan İsadoro vide- 
oda Teksas Seri Cinayetleri adh bir film izliyorlardı. Bu tür film- 
ler midesini bulandırırdı Barry'nin. Gözlerini kaçırdı ekrandan. 
Arabasına bağlanmış sarı saçlı küçük bir oğlan başını kaldırmış, 
çığlıklar atıyordu. Kimse onun farkında değildi, video izleyenler 
başlarını çevirip bakmaya gerek duymadılar. İsadoroların evinde 
hep tuhaf bir koku olurdu; baharat, bebek bezleri ve sıcak çiko- 
lata kokularının bir karışımı. 

Barry Tanya ve Ryan'ı alıp, Summerskill Yolu'na getirdi. Carol 
işlerini bitirmiş, Bayan Fylemon'ın verdiği yünlü pantolon eteğiy- 
le, bedenini saran polo yakalı bir bluz giymişti. Yüzündeki hafif 
makyajıyla canlı, ışıl ışıl görünüyordu. İpeksi kıvırcık saçlarını do- 
gal halinde bırakmıştı. Hep birlikte Brent Kavşağı'na gidip alışve- 
riş ettiler, hamburger yediler ve bir uzay filmi izlemek için sinema- 
ya girdiler. Her şeyi Barry planlamıştı. Barry eve yerleşmeden ön- 
ce Carol çocuklarını bir yerlere götürmeyi aklından bile geçirmez- 
di. Barry'ye kendisi söylemişti. Üstündeki yük öyle ağırdı ki, altın- 
dan kalkmayı beceremiyordu. Barry çocukların ihtiyaçlarını kar- 
şılamayı kendine görev edinmişti. Çocukların onu sevdikleri kanı- 
sındaydı. 

Sinema çıkışında eve dönmek için otobüs beklerken Barry, 
çevredeki insanların, onlara bakıp, gerçek bir aile olduklarını dü- 
şünmelerini umdu. Carol'la evli olduklarını, çocukların kendi öz 
çocukları olduğunu düşünmelerini istedi. Bunu umut edecek ka- 
dar gençti. Carol dükkânların vitrinlerinde kendini inceler, 
Ryan'ın boyunun omuzlarına geldiğini görüp, suratını buruşturur- 
du. Barry'ye, “O kadar küçük yaşta çocuk yapmak için aklımı ka- 
çırmış olmalıyım” derdi, “Farkında mısın, daha kırkıma gelmeden 
büyükanne olacağım!” 

Carol'ın büyükanne olduğunu düşünmek Barry'yi güldürmüş- 
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tü. Ona sarıldı, sokakta olduklarını, çevrelerinde insanlar olduğu- 
nu ve çocukların onları izlediklerini unutup, dudaklarından tut- 
kuyla öptü. 

Ertesi gün Four Winds'e dönmek zorundaydılar. Tanya gitmeyi 
hiç istemezdi. Yola çıkma saati geldiğinde ağlamaya, tepinmeye 
başlar, Carol'ın eteğine sarılırdı. Barry çocukların, burada, anne- 
lerinin yanında mutlu oldukları halde oraya gitmelerini anlamı- 
yordu. 

“Belediyeden çocuklara bakılmasını isteme hakkına sahipsin” 
demişti Carol, “Bu onların senden alındığı anlamına gelmez. Da- 
ve öldükten sonra onlara bakamadım, çaresizdim, onların iyiliği 
için bunu yapmak zorunda kaldım.” 

Dave'in ölümünden iki yıl kadar sonra Jason doğmuştu. Barry 
bu konuda Carol'a fazla soru sormamıştı; bilmek istememiş, bil- 
memeyi tercih etmişti. Jason'ın Dave'in çocuğu olduğuna kendi- 
ni ikna etmeye hazırdı. Carol'ın çocuğa “Git başımdan, küçük 
piç” diye bağırdığı gün İris, “Ona bunu söylemeye hakkın yok, Ca- 
rol” demişti, “Başında olmaması da mümkündü, ama oldu, öyle 
değil mi?” 

Barry, evlenirlerse, çocukları geri almak için belediyeye başvu- 
rabileceklerini düşünüyordu. Carol'ın çalışmasına gerek kalma- 
yacaktı o zaman; en azından bir şarap evinde çalışmasını istemi- 
yordu. Hırslıydı Barry. Delphi Yolu'ndaki iki ortaklı işyerinde ma- 
rangozluk yapıyordu, dolap ustasıydı, iyi bir işi vardı. Daha doğ- 
rusu, şu durgunluk sona erdiğinde iyi olacaktı. İşler düzeldiğinde 
Summerskill Yolu'ndan başka bir yere taşınabilecek güçleri ola- 
caktı; bir ev bile alabilirlerdi belki, gerçek bir aile haline gelirler- 
di o zaman. Barry'nin ara sıra gördüğü oldukça berrak bir rüya 
vardı. Kendi evlerini görüyordu rüyasında. Bir Noel gecesi, bütün 
aile yemek masasının çevresine sıralanmış, hepsi mutlu, hepsinin 
yüzünde gülücükler, başlarında Noel külahları... Carol'ın kuca- 
ğında bir bebek, onların bebeği, deniz mavisi bir elbise içinde, gü- 
liimsiiyor... 

Barry her şeyin böyle toz pembe olmayacağını biliyordu. Ço- 
cuklar öz çocukları değildi, hiç olmayacaklardı, insan böyle bir 
gerçeği görmezden gelemezdi. Üstelik Dave vardı, hep yanların- 
daydı, plastik çerçeveden gülümsüyordu sürekli. Carol on yedi 
yaşlarında görünse de, değildi, ondan sekiz yaş büyüktü, daha de- 
neyimliydi, daha bilgiliydi. Ve zaman zaman Barry'yi ürküten baş- 
ka bir şey daha vardı... 

Naif bir insandı Barry, bazen fazla yumuşak olduğunu düşü- 
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nürdü. Bir çocuğun incitildigini görmeye katlanamıyordu. Sizi 
kızdırdıklarında, incitmeden, bacaklarına ya da popolarına hafif- 
çe vurabilirdiniz belki. Carol'ın Tanya'yı dövdüğünü gördüğünde, 
histeri nöbetine yakalanmış gibi, bir tenisçinin raketi kullandığı 
hırsla, durmaksızın çocuğun kafasına, yüzüne elini kaldırıp indir- 
diğini gördüğünde, çocuğun yüzünde bir kızıllık gördüğünde... 
dayanamamış, çocuğu elinden almak için araya girmiş, Carol'a 
okkalı bir tokat aşk etmişti. Çocuğu kurtarmak, Carol'ın kendine 
gelmesini sağlamak için yapmıştı bunu. İçinde hırs yoktu, birik- 
miş öfkenin dışavurumu da değildi. Histeri nöbeti geçiren birini 
kendine getirmek için atılan bir tokattı, o kadar. Onu sıkıca kav- 
rayıp, yüzüne sert bir tokat indirmişti. 

Barry’yi ürküten, Carol'ın tepkisi olmuştu. Çocuğa bağırmayı 
kesmişti hemen; sakindi, kendine gelmişti... Sadece bu kadar de- 
gildi. Bir parça sendelemiş ama, Barry'nin elinin izi çıkan yanağı- 
na elini götürmemişti. Barry sezgileriyle Carol'ın bundan hoşlan- 
dığını anladı, nasılanlamıştı o da bilmiyordu, gerçek bir delil yok- 
tu. Barry'nin ona yeniden vurmasını beklediğini, bunu istediğini 
gösteren hiçbir delil yoktu. Karşısında zayıf, olacaklara hazır, kı- 
rılgan öylece duruyordu. Elleri yanlarına sarkmış, soluk alışı hız- 
lanmış, dudakları aralık, nemli, daha fazlasını bekliyor gibiydi. 

Barry elbette elini yeniden kaldırmadı. Tekrar tekrar özür dile- 
di. Onu sevdiğini, onu incitmek istemediğini, bunu onu kendine 
getirmek için yapmak zorunda kaldığını söyledi. 

“Önemli değil” demişti; yan yan, tuhaf ve bir parça kızgın bir 
bakış fırlatmıştı Barry'ye. 

O gece sevişirlerken Carol, Barry'nin ona vurmasını istedi ye- 
niden. Barry'yi ısırdı, vücuduna tırnaklarını geçirdi, kışkırtıcı söz- 
ler etti. Sonunda yataktan fırlayıp, kollarıyla sardığı bedenini du- 
vara yasladı. Barry ancak o zaman ne istediğini anlayabilmişti. 
Ona dokunmak istediğinde Carol tekmeler savurdu. Kafasını yı- 
lan gibi bir o yana bir bu yana savuruyordu. Barry ne yapacağını 
bilemez, kalakalmıştı. Sonunda Carol, düşünülmesi bile zor ola- 
nı, istediğinin ne olduğunu haykırdı. 

“Döv beni sevgilim, bütün gücünle vur bana.” 

Yapamamıştı. Tokat atmayı denemişti, omuzlarını sıkıp onu 
sarsmaya çalışmıştı. Fakat Carol'ın istediği bu değildi! Acı duy- 
mak istiyordu. Fakat neden ? Babası yeterince incitmemis miydi 
zaten ? Yeniden vurdu. Daha sert vurdu bu kez. Ellerini kullan- 
mıştı yalnızca. Nefret vericiydi yaptığı. Gözlerini kapadı; Carol'a 
değil, nefret ettiği birine vurduğunu düşündü. 
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Carol bir daha böyle bir şey istemedi. Barry unutmaya çalıştı 
olanları, tamamen belleğinden silmeye çalıştı; başarılı da oldu. Ba- 
zen kötü bir rüya görmüş olduğunu düşünürdü. Carol'ın Tanya'yı 
dövmesinin etkisiyle gördüğü kötü bir rüya... Fakat bu olaydan 
sonra sevişmeleri eski yumuşaklığını yitirdi, yırtıcı, vahşice bir hal 
aldı. Barry bunu önemsemedi. Farklı bir deneyimdi, sertlikten 
hoşlanan bir kadınla karşılaşmak bir değişiklikti hayatmda. Elbet- 
te Carol herhangi bir kadın değildi. Milyonda bir rastlanırdı onun 
gibisine... 


Çocuklar gittiklerinde yeniden baş başa kaldılar. Yatağa girdi- 
ler hemen. Birileri evden çıkmaya davrandığında, çocuklar hazır- 
lanmaya başladıklarında Barry heyecanlanır, gözlerini Carol'a di- 
ker, onun da aynı şeyi hissettiğini anlardı. Kapıyı gidenlerin ar- 
dından kapatıncaya kadar daha ileri gitmelerine imkân yoktu el- 
bette. Beklemek güzeldi, Barry bazen gidenleri uğurlama faslının 
uzun sürmesini, çocukların gidişinin ertelenmesini umut ederdi, 
bu duyguyu yitirmemek için. 

Yalnız kaldıklarında birbirlerine sarıldılar; tutkuyla, neşeyle, 
özlemle yatağa yönelmişlerdi, hiç nedensiz gülüyorlardı. Carol'ın 
yatağına girdiklerinde yeryüzünde onlardan başka kimse kalmaz- 
dı; yalnız ikisi vardı, üzerlerindeki, yatağı kuşatan şeffaf kubbe- 
den ötesi yoktu. Carol sevişmelerini bir iki kez aynadan izlediği- 
ni, bunun ona daha büyük bir heyecan verdiğini söylemişti. Barry 
bunu yapmamıştı hiç. Kendini tamamen o ana bırakırdı Barry, 
beyninde herhangi bir düşünceye yer kalmazdı. 

Uyandıklarında karanlık bastırmıştı. Carol kalktı, duş aldı, si- 
yah beyaz zikzak desenli elbisesini giydi. Fırçalarla yüzünü boya- 
dı: pudra ve allık için büyük kalın fırçalar, gözler, kaşlar, dudak 
çizgileri için ince, küçük olanlar. Saçlarını taradı, parmaklarıyla 
saçlarının altın buklelerini düzeltti. İris ve Jerry, her zaman gittik- 
leri pub'da onları bekliyorlardı. 

Gökyüzündeki dolunay, Aşağı Winterside'ı kaplayan sarı sokak 
lambaları kadar parlaktı. Üzerinde “Barry Carol'ı seviyor” yazan 
Çin Köprüsü'nden geçerlerken, kanalın sakin suyunun ışıltılı yü- 
zeyinde kendi yansımalarına baktılar. Karanlık bir odada, kapı 
aralığından sızan loş ışık altında birbirlerine bakıyorlardı sanki. 
Carol sigarasının izmaritini suya attı. İzmaritin etkisiyle dalgala- 
nan suyun üzerine dökülen resim bir anlığına dağıldı, çarpıldı. 
Barry durakladı, ürküntüyle geri geri giderek, kendisini görüntü- 
den çıkardı. Carol'ın güzel yüzü yok olmuştu, obur, şehvet düşkü- 
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nü, adi bir çizgi film kahramanının plastik mask dalgalanıyordu 
suyun yüzeyinde... Kendi yüzü de iri dudaklı, fırıl fırıl dönen iri 
gözleri olan çirkin bir cinin yüzüne benzemişti. 

Kolunu Carol'ın omzuna doladı, yanağını yanağına yasladı, du- 
daklarını öptü. Carol dudaklarını boyamadan önce pudra sürerdi, 
yüz kez öpülse de ruju bozulmazdı böylece. El ele Aşağı Winter- 
side'a yürüdüler, Maureen'in güzel, beyaz perdeli evini ve kapının 
önünde duran arabasını geçtiler. İris ve Jerry Old Bulldog'daydı, 
bar açıldığından beri orada olmalıydılar. Jerry iyi içen, tıknaz, kı- 
sa boylu, kırmızı yüzlü biriydi. Çok içtiğini ele veren bir ifade 
yoktu yüzünde, hiç sarhoş olmazdı. Gözleri içine tuzlu su kaçmış 
gibi kırmızıydı, giysileri cinle yıkanmış gibi kokardı. Boş zaman- 
larında önce Old Bulldog'a uğrar, sonra eve dönüp sehpaya bir 
cin şişesi ve su koyar, televizyonun başına geçerdi. 

İris'in gençken Carol'dan daha güzel olduğu söylenirdi. Barry 
buna inanmakta hep güçlük çekmişti. Elli yaşlarında, bir deri bir 
kemik bir kadının Carol'a benzeyebileceğini aklı almıyordu. Daha 
genç görünebilmek için sarıya boyadığı saçlarını omuzlarına dö- 
ker, yaz kış demeden hep yüksek topuklu ayakkabılar giyerdi. Za- 
lim Knapwell'in eşi olmak onu epeyce yıpratmıştı herhalde. Fakat 
her zaman neşeli, kaygısız görünürdü; en kötü durumlarda bile gü- 
lünecek bir şey bulabilirdi. Günde kırk-elli sigara içer, içtiği siga- 
ralar sayesinde aralıksız öksürür dururdu. Morarmış cildinde de- 
rin çizgiler oluşmuştu. Onu sigarasız düşünmek çok zordu. 

“Önce bir sigara yakayım” ya da “Bir dakika, önce sigaramı 
yakmak zorundayım” derdi. 

Knapwell gittikten sonra Bill ve Nobby adında iki erkek gir- 
mişti hayatına, fakat ikisi de kısa süreli olmuştu (Carol anlatmış- 
tı bunları). Jerry'yle yıllardır birlikte yaşıyorlardı. Jerry gizemli 
biriydi; genellikle susar, hislerini hiç belli etmez, cin ve televiz- 
yon dışında bir tutkusu yokmuş gibi davranırdı. Hayatta İris'ten 
başka kimsesi yoktu galiba. Gerçek adının Jerry olduğu bile kuş- 
kuluydu. İris'in evine taşındıktan bir yıl sonra kendini Knapwell 
olarak adlandırmaya başlamıştı. Thames üzerinde çalışıyordu. 
Jerry'nin zevklerini düşündükçe, buna gülmeden edemezdi 
Barry. İris ise eski Prado Sineması'na kurulmuş küçük bir elbise 
fabrikasında çalışıyordu. 

Barry bir Foster's aldı, Carol da bir cin-tonik. İris'le gelecek 
hafta çocuklara kimin bakacağını konuşuyorlardı. Mesele Mau- 
reen'in bir günlüğüne çocuklara bakmak için kandırılıp kandırıla- 
mayacağıydı. 
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“Saka mı yapıyorsun” dedi İris. “Oturma odasıyla uğraşıyor. 
Bütün gün eşyaları çıkarmaya çalıştı.” 

“Kostas'ın yerinde bir gün fazladan çalışmam gerekecek, bu 
durumda. Bakıcılar bana çok pahalıya mal oluyor.” 

Jerry ayağa kalktı. “Diğer yarısını ister misin ?” diye sordu 
Barry'ye, lageri (Alman birası) küçük bir kutu değil de sanki bir 
testi dolusuymuş gibi... Hanımların ne içeceklerini zaten biliyordu. 

“Bir sigara yakayım” dedi İris. Düşünceli bir ifadeye bürünerek 
sigarasının dumanını çekti derin derin. Carol ek bir işten söz edi- 
yordu. Barry'nin bütün neşesi kaçtı. Daha fazla kazanmayı ister- 
di, çok parası olmasını, Carol'ın evde oturup çocuklara bakması- 
nı... “Belediye orada duruyor” dedi İris birden, “onlara başvurabi- 
lirsin, bakalım ne diyecekler.” 

Barry belediyeye ne için başvurulacağını anlamadı, fakat Carol 
anlamıştı galiba. İris'in sigarasından bir tane alıp yakmıştı. 

“Başka çarem yok.” 

“Sana yardımcı olmak isterdim. Sana yardım etmek için elim- 
den geleni yaptım. Fakat benim yapabileceklerim sınırlı biliyor- 
sun. Bay Kerim'i ihmal edemem. Yedi yıldır birlikteyiz, daha doğ- 
rusu yeni yılda yedi yıl olacak, sırtını bana yasladı, keyfini kaçır- 
mamı istemez, öyle değil mi Jerry?” Jerry'nin bu sözleri doğrula- 
masına gerek yoktu, doğrulamayacağını biliyordu İris; neşeli bir 
sesle, “Olayları akışına bırak” dedi, Jerry'yi avutmaya çalışırcası- 
na, “gününü gün etmene bak sen.” 

“Daha önce üstesinden gelememiştim, yine beceremezsem 
müdahale etmeleri gerekecek.” 

Barry o zaman anladı. “Bu noktaya gelmeyecek” dedi. Sesi ken- 
dinden emin çıkmıştı, kadınların bekledikleri türden erkekçe, oto- 
riter bir tınıyla çınlamıştı. “Buna izin vermeyeceğiz, ben izin ver- 
mem.” 

Carol elini tutuyordu. Diğer kolunu omzuna doladı. “Çok se- 
vimlisin” dedi, “Öyle güçlüsün ki. Sevimli, öyle değil mi, anne? 
Bana Dave'i anımsatıyor, sence de benzemiyor mu ?” 

“Biraz benziyor” dedi İris. 

Barry bundan daha büyük bir övgü düşünemezdi. Carol başını 
omzuna yaslamıştı şimdi. Teninin sıcaklığını hissedebiliyordu, 
bedenine ılık bir heyecan dalgası yayıldı. Bardan çıkacakları, İris 
ve Jerry'ye ayın gümüş ışığıyla aydınlanmış kaldırımda iyi gece- 
ler dileyecekleri, Carol'la yeniden baş başa kalacakları anı sabır- 
sızlıkla beklemeye koyuldu bir kez daha... 


Giinler tarihsiz, isimsiz, giindtizstiz, gecesiz birbiri ardina gecip 
gidiyordu. Bütün yapabildiği Peace Vadisi'ndeki evinin çatı katin- 
daki yatak odasında oturmak ya da yatmaktı. Mopsa yemeklerini 
bir tepsiyle odasına getiriyor, sonra yiyeceklerin hiçbirine doku- 
nulmamış halde geri götürüyor, yerine bir bardak çay ya da kah- 
ve getiriyordu. Akşamları brendi ve su geliyordu istemesine ge- 
rek kalmadan. 

Yaşam sona ermişti. Buna nasıl inanabilirdi. 1980’lerin küçük 
çocukları ölmezler, buna inanmak olanaksız, insanın kanını don- 
duran, hareketsiz bırakan bir karabasan gibiydi. İlk günlerde ya- 
şadığı şoktan dolayı Benet, uzun süre hastanede tutulmuştu. Sü- 
rekli uyku hapları, sakinleştiriciler vermişlerdi ona; sonunda 
Mopsa'yla birlikte karmakarışık benliğiyle evine geri dönmüştü. 
Şoktan yavaş yavaş sıyrılmaya başlamıştı, anestezinin etkisi geç- 
tikten sonra başlayan diş ağrısı gibi başlamıştı acı, inceden... Fa- 
kat hiçbir fiziki acı bununla kıyaslanamazdı. James'in doğumun- 
da bile bu kadar acı çekmemişti, doğum sancılarına mutluluk da 
eşlik etmişti. Şimdi ise çığlık atma isteğini bastırabilmek için el- 
lerini sımsıkı ağzına kapatıyor; yattığı yerde sürekli dönüp dur- 
mamak, tırnaklarını bedenine geçirmemek icin bir süre oturmayı 
ya da odayı arşınlamayı deniyordu. Bir keresinde acının yönünü 
değiştirebilmek için eline iğne batırmıştı. 

Zaman kavramını tamamen yitirmişti. Evinin en üst katındaki 
bu odada, ne durumda olduğuna bakmak için saat başı gelip git- 
mekte olan Mopsa'dan başka kimseyi görmeksizin, yıllardır yatı- 
yordu sanki... Belki de sadece iki gün geçmişti aradan... Günleri- 
ni uyku hapları ve Valium'la tüketiyordu. Hapların verdiği uyku, 
kayıtsızlık, sabahları uyanışın ürkütücülüğünü gidermeye yetebi- 
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lir miydi ? Gün ışığını yeniden görmeyi, yan odadan gelen 
James'in sesini duyabilmeyi sağlayabilir miydi? Artık hiçbir sa- 
bah oğlunun sesini duymayacaktı, hiçbir sabah. Hiç. Hiç. Hiç. 

Valium çığlık atma isteğini, çığlıklarına engel olabilmek için el- 
leriyle ağzını kapatma isteğini engellemişti. Sakin ve durgun otura- 
rak, intihar etmenin kolay bir yolu üzerine düşündü. Bütün hapla- 
n atti, pencere kenarına oturup Peace Vadisi'nin üzerinde parlayan 
aya baktı. James iki yıl önce doğmamıştı henüz. O günden bugüne 
görünüş olarak değişmemişti Benet, daha yaşlı değildi şimdi. Ay- 
naya bakıp karşısında aynı kişiyi gördü yine; badem şeklinde kara 
gözler, çıkık elmacıkkemikleri, kalın dudaklar. Uzun, kahverengi 
düz saçları ve soluk renkli yüzü de değişmemişti. Öyleyse neden 
James dünyaya gelmeden önceki insan değildi şimdi ? Yaşamının 
çok kısa bir dönemiydi iki yıl, nasıl bu kadar etkilenmiş olabilirdi 
onun varlığından? Nasıl bu kadar değişmiş olabilirdi? Aynada baş- 
ka bir insan vardı artık, konuşmaya gücü yetmeyen bir insan. 

Oğlunu bir birey olarak düşünmek, söylediklerini, yaptıklarını 
anımsamak istemiyordu. Yanlıştı, böyle giderse aklını kaçırabilir- 
di, aklını kaçırmaktan korkuyordu. Zemin kata inip, pencere ke- 
narındaki koltuğa oturdu, bahçeye, bahçeyi çevreleyen duvarlara 
baktı boş boş. Artık bahçeye hiç çıkamayacaktı. Açık havada yü- 
rümek, diğer insanlarla karşılaşmak... Düşünmek bile olanaksız- 
dı artık. 

Mopsa, karşı köşedeki mutfakta kek yapıyordu. Ne gereği var- 
dı? Kim yiyecekti ? Üzerindeki önlüğü daha önce hiç görmemişti; 
pembe-beyaz puanlı, boynundan askılı bir önlük. James'ten hiç- 
bir iz yok salonda... Oyuncaklar toplanıp oyuncak dolabına kilit- 
lenmis, mama sandalyesi ortadan kaldınlmıştı... Benet, üst katta, 
tuvalete gitmek için James'in kapısından geçerken, gözlerini ka- 
patma ihtiyacı duyuyordu sürekli. Kapının birden açılacağından, 
içindekileri görmek zorunda kalacağından korkuyordu. Şimdi 
ise, o kapıdan geçerken gözlerini kapatmasına gerek olmadığını 
görebiliyordu, Mopsa gerekeni düşünüyordu zaten. Karanlıkta, 
zamanın olmadığı o yerde, Mopsa'nın her şeyi görebildiğini, içini 
görebildiğini algıladı. 

Şeylere isim vermek istemiyordu. Ölüm tutanağı... Cenaze le- 
vazımatçıları... Defin... Daha önce bilmezlikten geldiği bütün bu 
işlemleri uzun bir titreme nöbetiyle anımsadı, isimlendirdi. Bu iş- 
lerle zavallı deli Mopsa ilgilenmek zorunda kalmıştı, akıllıdan da- 
ha akıllıca davranarak üstelik. Artık deli değildi. Yatak odasında, 
yattığı yerden, hayal meyal, dışarıya çıkışını, arabayı çalıştırışını, 
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kapıların açılıp kapanışını, dönüşünü, telaşlı koşuşturmalarını, 
soyunduğu meleklik, sekreterlik rolünü yerine getirişini duymuş, 
görmüştü. Mopsa yüzünde acıyan, üzgün, belli belirsiz bir gülüm- 
semeyle kızına bir bakış fırlatıp döndü, mikserle çırptığı yumur- 
tayı cam kabın içindeki karışıma ekledi. 

Mopsa bir harikaydı. Yaptıklarını açıklamaya bu tek sözcük ye- 
terliydi. Telefonlar çalmış, Mopsa telefonlara cevap vermiş, bü- 
tün bunları Benet farkında olmuştu. Telefon yine çalıyordu. Mop- 
sa kek karışımını bir kenara bıraktı, telefona koştu; hiç yüzünü 
görmediği Antonia'yla, kırk yıllık dostlarmış gibi uzun uzun soh- 
bet etti. Tabii, Benet'in bildiği kadarıyla. Belki de tanışmışlardı 
bu arada. Neşeli, canlı, hoş sohbet bir edayla konuşuyordu Mop- 
sa, ortada hiçbir mesele yoktu sanki. Benet'in onu mutlaka ara- 
yacağını söyledi. Kendini toparladığında mutlaka arayacaktı. 
Evet, Mopsa mesajını Benet'e iletirdi... 

Benet hastaneden çıktığından bu yana ilk kez soru sordu. Uzun 
bir süredir duymadığı sesi, kulağında garip bir çınlama yaratmış- 
t. Bacakları nekahet döneminde olan bir hasta gibi titriyordu. 

“Çok arayan oldu mu?” 

Mopsa un elemekle meşguldü. Bütün dikkatini işine vermişti. 
“Yarım düzine kadar, epeyce. Doğrusunu istersen sayısını bilmi- 
yorum.” 

“Onlara ne söyledin ?” 

“Telefonlara çıkacak kadar iyi olmadığını, bir süreliğine yatak- 
tan çıkmaman, kimseyle konuşmaman gerektiğini söyledim." 

Doğru tutumdu, bu durumda daha iyisi düşünülemezdi. Benet 
içinden üşüdüğünü hissetti, tedirgin olmuştu. Tedirginliğini üs- 
tünden atmaya çalıştı. Önemi yoktu, tedirginliklerin önemi yoktu 
artık! Hiç olmayacaktı! 

“Babam aradı mı?” 

“Neredeyse her akşam.” Yüzünde kendinden hoşnut bir gülüm- 
seme belirdi. “Sana sevgilerini iletmemi istedi.” 

Zavallı Mopsa dengesizdi, gerçekten hastaydı, diğer annelere, 
diğer kadınlara benzemiyordu. Benet okuduğu bir dizeyi anımsa- 
di: kalbimde hâlâ senin için acı çeken bir yer var... İçinden tekrar- 
ladı cümleyi. “Babama anlatmak senin için çok zor olmuştur.” 

Karışımı kek kalıbına döken Mopsa'nın yüzünde ciddi, kendini 
işine kaptırmış bir ifade vardı. Sonra derin bir nefes aldı. Bir ev 
ekonomisi dersi için yemek yapan okul kızlarına benziyordu. Da- 
ha önce hiç kek yapmamış gibiydi. Belki de yapmamıştı. Mop- 
sa'nın deli günlerinde evde kek yapıldığını anımsamıyordu Benet. 
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Kalıbı firina sürdükten sonra kapağı yeniden hiç açılmayacakmış 
gibi kapattı, evden bir daha hiç dönmemek üzere çıkan birinin 
kapıyı çarpışı gibi... 

Temiz ellerini önlüğüne götürerek Benet'e döndü. 

“Babana söylemedim Brigitte. Söyleyemedim. Hiç sormuyor 
biliyorsun. Bunu bir utanç nedeni olarak görüyor. Farklı olsaydı 
üstesinden gelebilirdi. Fakat sormadığına göre ona söylemenin 
anlamı yok, var mı?” 

“Bilmek zorunda.” 

Mopsa sustu. Benet'in gözlerine baktı doğrudan. Yanağına un 
bulaşmıştı, boyalı saçlarını tutturduğu tokası, önünde önlüğüyle 
sıradan bir anneye benziyordu şimdi. 

“Herhangi birine söyledin mi?” 

Mopsa elini un lekesinin olduğu yanağına götürdü, işaret par- 
mağıyla lekeyi silkeledi. Bakışlarını Benet'ten alıp, karşı duvarda 
yanan ışığa çevirdi. 

“Hiç kimseye söylemedin, değil mi?” 

Sözcükleri ağzında gevelemeye başlamıştı. “Yapamazdim Bri- 
gitte. Sinirlerimin bozulmasını istemedim. Sinirlenmek bana iyi 
gelmez bilirsin.” 

Benet bağırdı. “Şu berbat keki kimin yiyeceğini sanıyorsun ?” 

Odadan fırlayıp, merdivenlere koştu. Arkasından ağlamaya baş- 
layan Mopsa'nın burun çekişlerini ve hıçkırıklarını duyabiliyordu. 
Arkasına bakmadı. Merdivenleri tırmanırken beyninin içinde bir 
ağırlık hissetti, şakakları zonklamaya başlamıştı. Mopsa'nın odası- 
nın önünde durakladı, yarı aralık kapıdan görünen komodinin üs- 
tündeki fotoğrafa baktı dikkatle. Edward'ın fotoğrafıydı. Mopsa 
Edward'ın fotoğrafıyla ne yapıyordu ? Benet, onda Edward'ın bir 
fotoğrafı olduğunu bile bilmiyordu. Bir vesikalık resmin büyütül- 
müş, bulanık bir kopyasıydı. 

Çatı katına çıktı, James'in yatak odasına girdi. Karyola, boş ya- 
tak hâlâ oradaydı. Bu odada bir zamanlar bir çocuğun yattığını ele 
veren başka bir iz kalmamıştı. Pencereden görülen gölün öbür kı- 
yısındaki çam sırası, yeşil bir şerit halindeki fundalık, düz, beyaz, 
engin gökyüzü hâlâ yerli yerindeydi. Kendini odasına kapattı. Ed- 
warda James'e olanları söylese miydi? Bir anlamı var mıydı? Ed- 
ward bir kez görmüştü onu, iki günlükken. Hastaneye gelmiş, 
James ve Benet'i görmüş, ne söyleyeceğini bilememişti. 

“Beni hiçe saydın” diyebilmişti sonunda. Bir anlığına bebeğe 
yönelen bakışlarını hemen kaçırmıştı. 

“Gelmesen daha iyi olurdu Edward, gelmemeliydin.” 


61 


Kendi davranışı da onunki kadar kötüydü. Onu kullanmıştı. 
Yanlışlık buradaydı. Onunla evlenmeye ya da birlikte yaşamayı 
sürdürmeye niyeti olmadığı halde, ondan çocuk yapması yanlıştı. 
Fakat o sıralar böyle düşünmüyordu; o sıralar basit, hatta ahlaki 
bir şey olduğunu düşünüyordu. Kararını verip, bebeğini kucağına 
aldıktan sonra bile Edward'ın onu çok heyecanlandıran güzelliği- 
ni inkâr edemedi. Neden sadece bu bana yetmesin ki, diye düşün- 
müştü, biliyorum başka bir şey yok artık, başka bir duygu yok... 
Yeryüzü, sadece güzel oldukları için kadınlara bağlanan erkekler- 
le doluydu. Neden durum tersine dönmesin, onun için de böyle 
olmasındı? 

Edward yatağının kenarına oturup bir kez daha evlenme teklif 
etmişti. Hayır, demişti, hayır yapamazdı, yeniden aynı soruyu sor- 
mamasını rica etti, imkânsızdı, ikisi de mutsuz olacaktı, üçü de 
mutsuz olacaktı. Edward ayağa kalkmış ve gitmişti. Benet onu 
bir daha görmemişti. 

Mopsa nasılsa onun fotoğrafını bulmuş, çerçeveletmiş, yatağı- 
nın kenarına koymuştu. Kendi oğluymuş gibi. Neden önemsiyor- 
du? Mopsa'nın James'in ölümünü herhangi birine söylememiş olu- 
şunu neden önemsiyordu? Hiçbir şeyin önemi yoktu artık? 

Gördüğü rüyaları, görürken rüya olduğunu bilmediği, gerçek 
olduklarına inandığı rüyalarını anımsadı. Belki bu da bir rüyaydı; 
uyanacak ve hayatının en korkunç kâbusunu görmüş olduğunu 
düşünecekti. Sadece bir kâbustu. Uyandığında geçmiş olacaktı... 
Sabah olduğunda, James yan odada onu bekliyor olacaktı... 

Yeniden James'in odasına girdi, Mopsa'nın düzelttiği boş yata- 
ga baktı. Çocuğumun boş bıraktığı odayı şimdi acı doldurmuş, 
onun yatağında yatan, bana eşlik eden acı... 


Ertesi gün, girişteki masanın üstünde Mopsa'nın bıraktığı notu 
buldu. “Constance Fenton'la yemeğe çıkıyorum, dört gibi döne- 
rim.” Mopsa, başka gün olsa not yazmayı akıl etmezdi. Eder miydi 
acaba? Masanın yanındaki küçük çöp sepetinin içi, üzeri karalanıp 
atılmış kâğıtlarla doluydu. Benet kâğıtları açıp okumaya başladı. 
Hepsi de Mopsa'nın bıraktığı notlardı, günlük notlar... “Hastaneye 
gidiyorum...” “Kayıt yaptırmaya gidiyorum...” “Sims & Wainwright'ı 
görmeye gidiyorum.” Benet, Sims & Wainwright'ın kim olduklarını 
bilmiyordu, bilmesine de gerek yoktu. Duygulanmıştı, kendini suç- 
lu hissetti. Mopsa her evden ayrılışında bir not bırakmış, döndü- 
günde hepsini de bıraktığı gibi bulmuş, buruşturup sepete atmış, 
sabırla okunacaklarını bekleyerek yenisini yazmıştı, demek ki! 
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Mopsa'nın çalışma odası olarak adlandırdığı odanın kapısını 
açtı. Başka hangi isimle adlandırılabilirdi ki? Burada yazmayı 
planlamıştı, işlerini buradan yürütecekti. En son hatırladığı, ki- 
taplarının hepsini döşemenin üzerine yığmış olduğuydu, bir daha 
da odanın kapısını açmaya fırsat bulamamıştı. Şimdi kitaplarının 
raflara dizilmiş olduğunu görüyordu, Mopsa toparlamıştı. Bir sis- 
tem gözetmeksizin, gelişigüzel yerleştirmişti kitapları, bir kısmı- 
nı ters koymuştu hatta. Daktiloya yerleştirdiği boş kâğıt Benet'i 
çalışmaya davet eder gibiydi. Benet bundan böyle yazmak için 
güç bulabilecek miydi? Bunu düşünmek bile zor geliyordu ona. 
Kendisi bunca çöküntü içindeyken, başkalarının duygularını kâ- 
gıda aktarabilmeyi nasıl umut edebilirdi ? 

Zemin katta, pencerenin kenarındaki sandalyeye oturdu. So- 
kaktan önce bir kadının, sonra köpeğini zincirinden çekiştiren bir 
çocuğun geçişini izledi. Bir şeyler yapma ihtiyacındaydı, yerinden 
kalktı, mutfağa geçip çay yaptı. Kendisini oyalayacak bir şeyler 
bulmalıydı. Peki ama nereye kadar? Ne için? Ömrünün geri kala- 
nını nasıl geçirecekti, neyle dolduracaktı, yaşamasının ne anlamı 
kalmıştı? Üzerine ceket alıp evden çıktı, fundalığa kadar yürüdü. 
Acı bir rüzgâr çarptı yüzüne, hava soğuktu. Burası yeryüzündeki 
hiçbir kirliliğin, sisin, dumanın erişemeyeceği kadar uzak bir yer- 
di sanki; gök berrak maviydi. Londra evlerinin çatıları, sivri kule- 
ler, cam üzerine çizilmiş resimler kadar berrak, biraz buğulu uf- 
kun maviliğine karışmış, karşısında uzanıyordu. Highgate üzerin- 
de ve kuzeyde, karanlık, yağmur yüklü bulutlar vardı. Geri döndü. 

Telefon üç ya da dört kez çalmıştı. Cevaplamadı. Bir parça ek- 
meğin üzerine tereyağı sürdü, yarım elma yedi. Daha fazlasını 
yerse midesinin kabul etmeyeceğinden korktu. Sonra pencere 
kenarına dönüp eski yerine oturdu. İan Raebum'ın verdiği uyku 
haplarını atmamış olsaydı keşke. Oturduğu yerde James'i düşün- 
dü; düşünülecek başka bir şey, başka birisi yoktu. Kitap yazmış, 
çocuk sahibi olmuştu ve çocuk ölmüştü, o halde artık yazmaya- 
caktı. Başka birinin başına gelen korkunç bir şey gibi düşündü 
James'in ölümünü; o birinin kendisi olduğuna inanmak istemedi, 
öyle korkunçtu ki! Fakat olmuştu. O bir başkası kendisiydi, olan 
ona olmuştu. 

Yukarıdan, pencerenin ardından, parke yolun karşısına yana- 
şan arabasının sesini duydu. Arabasının sesini tanırdı. Mopsa 
dönmüştü. Saat üçe geliyordu. 

Kapıya çıkmadı. Gelen Mopsa'ydı sadece. Ön kapı kapandı, 
holden ayak sesleri geldi. Bir dakika önce Benet artık hiçbir ar- 
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zusunun kalmadığını düşünürken, şimdi Mopsa’nm yanında ol- 
mamasını, evine dönmesini, onu yalnız bırakmasını diliyordu bü- 
tün kalbiyle. Büyük iyilik yapmıştı, tam bir anneye yaraşır şekil- 
de davranmış, bütün annelerin yapacağını yapmıştı, yine de gitse 
daha iyi olurdu. Daha iyi olmasa bile daha az kötü, daha az acı ve- 
rici olurdu. 

Mopsa odaya girdi. Bir çocuğun ellerinden tutuyordu, küçük 
bir oğlanın... Budalaca bir soru sordu. “Uyuyor muydun, Brigitte? 
Seni uyandırdık mı ?” 

Benet'in gözleri çocuktaydı, James'in ölümünden bu yana, so- 
kaktan köpeğiyle geçen çocuktan sonra gördüğü ilk çocuktu. 

“Kim bu?” Kendi sesi, odanın diğer köşesinden yabancı bir ses 
gibi yankılandı. 

“Onu sevmedin mi ?” diye sordu Mopsa. 

Duyduğu en saçma soruydu. Anlamsızdı, bir çocuk için değil, 
bir köpek için sorulabilecek bir soruydu. 

“Kim 0?” 

Mopsa ürkek bir ifade takınmıştı. Yüzüne o açıkgöz, telaşlı hay- 
vani ifade yerleşmişti yine. Çocuk Mopsa'nın elini bırakmamıştı 
hâlâ. En fazla iki yaşında görünüyordu; belki de James'in yaşın- 
daydı, fakat ondan daha büyük ve tombuldu... İçi beyaz suni kürk- 
lü, pamuklu, kırmızı renkli kirli kabanının altına kaba pamuklu 
kumaştan mavi tulum, yeşil-kahverengi çizgili çoraplar ve kırmızı 
plastik sandalet giydirilmişti... Gür saçları, beyaz denecek kadar 
açık sarıydı. Yanakları al al, yüz çizgileri kabaydı... Bumu dikti, 
dolgun dudaklarının kıvrımı hüzünlü bir ifade veriyordu yüzüne. 
Şimdiden yetişkin bir erkeğin yüz çizgilerine sahipti. Gördüğü en 
çirkin çocuktu. 

“Barbara Lloyd'un oğlu” diye kekeledi Mopsa. 

“Barbara Lloyd'u tanmıyorum.” 

“Tanıyorsun Brigitte. Sana anlattığımda anımsayacaksın. Kız- 
lık soyadı Fenton'dı, Constance Fenton'ın kızı Barbara. Evlenip 
Lloyd soyadını aldı, kocası bilgisayar işinde çalışıyor. Evleri bitin- 
ceye kadar Constance'ın yanında kalacaklar.” 

Benet nihayet anımsayabildi. Barbara Fenton'ı görmüştü her- 
halde, eskiden, binlerce yıl önce... Hiç konuşmamışlardı, ama 
onu tanıyordu; her şey iyi giderken, mutluyken, James hayattay- 
ken, henüz Mopsa için kaygılanacak kadar budala olduğu zaman- 
larda Constance'ı aramış, önce Barbara çıkmıştı telefona. Sonra 
telefona gelen Constance kızı, damadı ve torunuyla birlikte otur- 
duklarını söylemişti... 
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“Burada ne isi var? Neden senin yaninda?” 

“Bir süreliğine ona bakabilecegimi söyledim. Başka çareleri 
yoktu.” 

Küçük oğlan elini Mopsa'nın elinden kurtardı. Yabancı bir ev- 
deydi, meraklı gözleriyle çevresini taradı, Benet'e baktı, Mop- 
sa'ya baktı, yüzüne bütün çocukların yüzündeki yalın, şeffaf ifa- 
de yerleşmişti. Dudaklarını büzdü, ağlamaya başladı. 

“Canım, canım” dedi Mopsa. “Canım.” Kendi kendine konuşur 
gibiydi. Kollarını uzatıp, çocuğu kucağına aldı. Çocuk Mopsa'nın 
kollarından kurtulmak için çırpınıyor, çığlıklar atıyordu. 

Benet yukarıya odasına çıktı... 


Aşağıya indiğinde hava kararmıştı. Arabasının yerinde olup ol- 
madığını merak etti. Oradaydı. Oğlan da oradaydı, James'in ye- 
mek sandalyesinde oturuyordu. Masada Mopsa'nın yapıp önüne 
koyduğu yağda yumurta ve ekmek vardı, parmaklarını ve kaşığı 
kullanarak yemeye çalışıyordu yemeğini. Mopsa bir bardak çay 
alıp, çocuğun yanına oturmuştu. 

“Onu eve götürmenin zamanı geldi artık, değil mi?” 

Annesi bir şeyleri gizlemeye çalışır gibiydi. Annesini tanırdı. 
Kaygılı, gergin bir ifade vardı yüzünde. 

“Neyse! Onu neden getirdin buraya?” 

“Ona bakacak birine ihtiyacı vardı. Yanında kalacağı hanım, 
vaftiz annesi, düşüp bacağını kırmış.” 

“Bir annesi, bir babası ve anneannesi var, öyle değil mi?” 

“Tatile çıkacaklardı. Haftalar öncesinden rezervasyon yaptır- 
mışlar.” 

Benet ürperdi. “Anne, hangi tatil? Ne demek istiyorsun? ‘Ya- 
nında kalacağı derken ne kastediyordun ?” 

Mopsa kekeledi. “Vaftiz annesinin yanında kalacaktı.” 

“Tamam, bunu duydum. Buraya kalmaya geldiğini mi söyleme- 
ye çalışıyorsun ?” 

Mopsa dudaklarını ısırdı. Evet derken, yüzünde, yaramazlık 
yapmış gibi yarım bir gülümseme belirmişti. Benet'e yan yan bak- 
tı. Çocuk iştahla yumurtasını yiyordu yemeğini sevmişti anlaşılan. 

“Kasım ayında tatile nereye gidilir ?” 

“Kanarya Adaları'na” dedi Mopsa. 

Benet gözlerini kapatıp, sandalyenin koluna tutundu. Ona ka- 
dar saydı içinden. Sonra gözlerini açıp Mopsa'ya sordu. “Yani, Ka- 
narya Adaları'na gittiklerini ve orada kaldıkları sürece bu çocuğa 
bakacağını mı söylemeye çalışıyorsun ? Bunu gerçekten önerdin 
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mi? Ne kadar sürecek? Bir hafta mı? Birkaç gece mi?” 

Mopsa’nin belli belirsiz titreyen dudaklarindan fisiltiyla, “Bir 
hafta” sözü döküldü. 

Benet anlamadan, dik dik Mopsa'nın yüzüne bakıyordu. Bu 
olanaksızdı. İnsan, nasıl Mopsa gibi olabilirdi ? Ona hiç alışama- 
yacak, onu hiç kabullenemeyecek, hiç anlamayacaktı. Bütün 
bunları nasıl yapabiliyordu ? Bir yandan her şeye yetişen, şefkat- 
li, dikkatli ve sorumluluk sahibi biri olurken, diğer yandan nasıl 
böylesine acımasızca duyarsız, düşüncesiz ve zalim olabiliyordu? 
Öz kızı kendi çocuğunu kaybetmişken, şu çocuğu, aynı yaştaki şu 
oğlanı buraya nasıl getirmişti ? Nasıl yapmıştı bunu? Bir insan, 
bunu nasıl yapabilirdi ? 

Annemden nefret etmemeliyim... 

Mopsa çocuğun boynuna önlük bağladı. Bir biberona süt dol- 
durdu. Çocuk ellerini uzatmış, anlamsız sesler çıkarıyordu. Tam 
hantal Barbara Fenton'a yaraşır bir çocuktu. Benet Barbara'nın 
kaba, keskin hatlarını çocukta görebiliyordu. Mopsa yeniden ko- 
nuşmaya başladı, Constance Fenton ve Lloyd'ların içine düştük- 
leri durumun ayrıntılarını anlatmaya başlamıştı. Kendilerini tatil- 
den vazgeçmeye, ucuz tarifeli bir uçuş için ödedikleri parayı göz- 
den çıkarmaya hazırlamışlar... Onlara gittiğinde Barbara ağlıyor- 
muş... Beş yıldır hiç tatil yapmamış, ilk kez bir fırsat çıkmış bu- 
nun için ve... Mopsa ne yapsmdı ? Bunu istememişti, düşüncesin- 
den bile ürkmüştü, fakat Constance'a borçluydu, eskiden kendi- 
sine çok büyük iyiliğinin dokunduğunu Brigitte de biliyordu. Dü- 
şüncesiz oluşundan değildi, Benet'in neler hissettiğini biliyordu 
elbette. Fakat Benet yukarıda, kendi odasında olacaktı öyle değil 
mi? Ev yeterince büyüktü. Çocukla karşılaşmayacaktı bile belki. 
Her şeyi Mopsa tek başına yapacaktı, çocuğu kendi odasında 
uyutacak, dışarıya kendi çıkaracaktı... 

Benet ayağa fırladı. Telefon rehberinin E-K cildini buldu. Ba- 
yan Constance Fenton, Harper Hattı, No: 55, NW9. 

“Ne yapıyorsun Brigitte ?” 

“Bayan Fenton'ı arayıp, üzgün olduğumuzu, ancak çocuk bakı- 
cısı olmadığımızı, torununu yarım saat içinde evine bırakacağımı- 
zı söyleyeceğim.” İlk rakamı çevirmişti bile. 

“Evde değiller, bu saatte yola çıkmış olacaklardı.” 

“Sana inanmıyorum anne.” 

Zilin sesini dinledi. Öfkelenmeye başlamıştı. Sonunda farklı bir 
duygu hissedebiliyordu, buna şükretmeliydi. Telefonun zili çalma- 
ya devam etti. Cevap veren yoktu. Mopsa haklıydı, gitmişlerdi. 
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Çocuk yemeğini bitirip sandalyesinden inmişti, yüzünde yemek 
artıkları vardı. Odada dolaşıyor, yapacak bir şey aranıyordu. Bu- 
rası ona göre değildi, oyuncaklar yoktu, kitaplar yoktu, boya ka- 
lemleri yoktu, televizyon yoktu. Mutfağa geçti, dolaplardan biri- 
nin kapağını açtı. Durakladı, müdahale edip etmeyeceklerini anla- 
maya çalışırcasına dönüp, arkasındaki yüzlere baktı. Sonra dolap- 
takileri yere dökmeye başladı; bir tava, bir tava daha, bir kevgir, 
bir süzgeç... 

“Ben dışarı çıkıyorum” dedi Benet, “Fundalığa yürüyeceğim.” 

“Zifiri karanlık Brigitte, güvenli olmaz.” 

“Mesele değil. Öldürülürüm belki.” 

Herhangi bir gün olsa, Mopsa'nın yüzünü böylesine değiştiren, 
onu böylesine titreten, elleriyle büzülmüş ağzını gizlemesine ne- 
den olan bir şey söylediği için hemen pişman olurdu. Şimdi 
umursamadı. Ay yuvarlaklığını yitirmeye başlamıştı, hava açıktı. 
Benet temiz, serin havaya bıraktı kendini... 


Ertesi güne kadar çocuğun ismini sormadı. O bir çocuktu, 
onun evindeydi, olanların hiçbiri onun hatası değildi. Çocuğu gö- 
recekti ve ara sıra, olabildiğince az onunla birlikte olacaktı. İsmi- 
nin ne olduğunu artık öğrenmeliydi. 

Mopsa'nın yüzünde aptal bir ifade vardı. Cadı ya da ürkek tav- 
şan değil, budala köylü ifadesi. Sinsi bir gülümseme yerleşmişti 
yüzüne. 

“Bilmiyorum.” 

Mopsa ve çocuk dışarı çıkmışlardı. Çocuğu arabaya bindirip 
bir yerlere götürmüştü. Benet, çocuğun arabanın arkasındaki 
James'in koltuğunda oturduğunu düşünmeden edemedi. Neyse 
ki gözleriyle görmemişti. Gün ışığında dışarı çıkmayacaktı artık. 
Hava karardıktan sonra evet, ama gündüzleri değil... Alışverişe 
gitmişler, aldıkları şeyleri yüklenerek dönmüşlerdi, artık ne al- 
mışlarsa... Mothercare ve Marks & Spencer torbalarının içindey- 
di hepsi. Mopsa'nın ismini bilmediğini söylediği çocuk, kirli kır- 
mızı kabanını çıkarıyor, sandaletlerinin bağlarını çözmeye çalışı- 
yordu. 

“Evet, biliyorsun” dedi Benet. Sesinin bir psikiyatri hemsiresi- 
ninki gibi çınladığını düşündü. “Elbette ismini biliyorsun.” 

Mopsa, çocuğun sandaletlerini çıkarmasına yardımcı olmak 
için yere çömelmişti. Başını kaldırıp Benet'e hilekâr, sinsi, gizem- 
li bir bakış fırlattı. Vermeye niyetlendiği cevaba Benet'in tepkisi- 
nin ne olacağını biliyormuş gibiydi. Çocuklarını Mopsa'ya ema- 
net edebildiklerine göre, Constance Fenton ve kızı nasıl insanlar- 
dı acaba? O bir deliydi. Bunu görmüyorlar mıydı? Bir çocuğun 
sorumluluğunu üstlenebilecek biri değildi o. Constance Fenton 
bunu biliyordu, Mopsa'nın geçmişini biliyordu. Bu koşullar altın- 
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da Mopsa’nin cocuga bakmasina nasil izin verebilirdi? Durumu 
ayrıntılarıyla düşünmek zorundaydı. 

“Hadi anne. Çocuğun ismi ne ?” 

“James.” 

Benet sustu. Üst kata çıktı. Ağlamadı. James'in öldüğünü söy- 
lediklerinden beri ağlamamıştı. Ağlamak yeterli değildi, böyle bü- 
yük bir acıyla kıyaslanamayacak kadar basit bir tepkiydi. 


İkinci kez söylemek zorunda kalmışlardı. lan Raebum'ın sözle- 
rinin ardından bayılmış, kendine geldiğinde Raeburn’ ve bir 
hemşireyi başında bulmuştu. Her şeyi en başından anlatmışlardı. 
James'in soluğu anestezi uygulanmadan önce kesilmiş... Soluk 
borusu tamamen tıkanmış. Keşke Bay Drew yanm saat önce acil 
durum önlemlerine başvurmuş olsaymış, fakat hasta çocuk oldu- 
gunda bu yola pek başvurulmazmış... keşke suni teneffüsün ye- 
terli olmayacağını önceden kestirebilselermiş... keşke, keşke... 

“Haklarında ihmalkârlıktan dava açmalısın” demişti Mopsa. 

Fakat ihmalkârlık söz konusu değildi; sadece şanssızlık, sade- 
ce bir zamanlama hatası... Üstelik böyle bir hareketle ne elde 
edecekti? James'i geri getirebilecek miydi? Yoksul değildi, para 
elde etmek, avunmak ya da öç almak gibi dertleri yoktu. James'i 
geri istiyordu ve hiç kimse onu geri veremezdi. 

Yatağa uzandı, Mopsa'nın söylediklerini, sinsice gülümsemesi- 
ni, titreyen dudaklarını, duyarsızlığını, insafsızlığını düşündü. An- 
nemden nefret etmemeliyim, ona katlanmalıyım, onu anlamaya 
çalışmalıyım, diyordu. Akıllı biri deliliği nasıl anlayabilirdi ? Onu 
gördüğü ilk gün Mopsa'nın “tedavi olduğu”nu, hatta durumunun 
bir parça düzeldiğini nasıl düşünebilmişti ? 

Bir süre sonra oturdu, telefona uzandı ve Constance Fenton'ın 
numarasını çevirdi. Öyle çok çevirmişti ki, artık ezberlemişti. 
Mopsa'nın söylediklerinin çoğuna inanmak içinden gelmiyordu. 
Mopsa onun için hoş olmayan bir durum söz konusu olduğunda, 
gerçeği söylemenin huzursuzluk yaratacağı endişesine kapıldı- 
ğında yalan söylerdi. Yalanlar yaşamı pürüzsüz kılar... Hiç zorluk 
çekmezdi Mopsa yalanlar bulmakta. Benet, Fenton'ların Kanarya 
Adaları'na gitmeleri hikâyesinin tamamen uydurma olduğu kanı- 
sındaydı. Kanarya Adaları'nda bir hafta yerine, Blackpool'da üç 
gün geçireceklerdi belki de. Hiçbir yere gitmemiş de olabilirlerdi. 
Telefon çaldı, çaldı... Belki de gitmişlerdi —bu en kötü olasılıktı— 
bir haftalığına değil, birkaç günlüğüne... Telefon çalmaya devam 
ediyordu. Benet ahizeyi yerine koydu. 
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Çocuğu Mopsa'ya bırakmanın yanlış olabileceğini düşünmeye 
başlamıştı. Çocuğun orada kalacağını, misafirliğinin bir hafta sü- 
receğini anladığında ilk aklına gelen, evden ayrılıp bir otele yer- 
leşmek olmuştu. Hâlâ da düşünüyordu, fakat artık ciddi olarak 
değil. Sorumsuzca davranmış olurdu. Mopsa'yı bırakamazdı, ço- 
cuğu Mopsa'ya emanet edemezdi. Çocuğun varlığı huzursuzluk 
veriyordu, evet, doğru... Ama çocuğu Mopsa'ya, Mopsa'yı çocuğa 
bırakmak da aynı şekilde huzursuz edecekti onu. Kuzeniyle bir- 
likte yemek odasına kilitlendikleri, kapının ve pencerelerin arka- 
sına eşyaların yığıldığı, bıçakların çıkarıldığı günün anısı belle- 
ginde hâlâ canlı ve keskindi. 


Mopsa çocuğa yeni giysiler giydirmişti. Daha doğrusu farklı 
giysiler. Yeni görünüyorlardı. Bu yaşta bir çocuğun, bu kadar şiş- 
man olması şaşırtıcıydı. Mavi kadife tulumu bebek önlüğünün ka- 
ba çizgilerini taşıyor. Bir zamanlar James'in olan, Mopsa'nın dü- 
ne kadar saklamış olduğu küçük hasır sandalye de, yemek san- 
dalyesi gibi bulunup çıkarılmıştı ortalığa. Çocuk sandalyeye ku- 
rulmuştu. Bundan sonra ne gelecekti peki? Benet bir an için kop- 
tuğunu, bir kenarda duran tarafsız bir seyirci olduğunu hissetti. 
James'in oyuncakları... Onun giysileri... Sırada ne vardı? 

“Jay” dedi oğlan. “Jay. Jay içmek ister.” 

Demek konuşabiliyordu, demek adı James'ti. Pekâlâ, James 
sevilen bir isim, oldukça yaygın bir isim. James adında binlerce 
çocuk vardı. Mopsa, içinde elma suyu olan biberonla koşturarak 
geldi. Neyse ki biberon James'in değil, Mopsa almış olmalıydı. 
James hiç biberon kullanmamuisti. Benetin önlükten gözlerini 
uzaklaştırmasına neden olan züppelik, bu erkeksi, şişman, meme 
emen görüntüden de irkilerek başını çevirmesine neden olmuştu. 

Elma suyunu bitirdiğinde çocuk, en sevdiği oyuna, mutfak do- 
laplarını karıştırma işine geri döndü. Bütün dikkatini işine ver- 
miş, kaşlar çatık, dudaklar sıkılmış kapalı kavanozları, tavaları, 
kâseleri, kap kacağı dışarı çıkarıyor, onları ölçüp biçiyor, birini 
diğerinin içine koyuyor, çıkarıp yerine öbürünü koyuyordu. So- 
nunda bir yumurta çırpıcısı buldu, sapını döndürdü, ağzını aşağı- 
ya getirdi ve başını kaldırıp, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle 
Mopsa'ya baktı. 

“Senin uyku haplarından bir tane alabilir miyim ?” diye sordu 
Benet Mopsa'ya. “Benimkileri atmıştım.” 

Mopsa haplarının odasında, komodinin üstünde olduğunu, 
oradan alabileceğini söyledi. Edward'ın fotoğrafının arkasında 
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duran Mogadon ile Valium kutusunun arasındaki Soneryl şişesini 
buldu Benet. Edward'ın yüzüne baktı, kararlı ve mesafeli bir ifa- 
de vardı yüzünde. Zeki, duyarlı ve yakışıklıydı. Olağanüstü şeyler 
hissettiği, düşündüğü, söylemek üzere olduğu hissi veriyordu in- 
sana. Durgun ve suskun güzelliği gizemli bir hava veriyordu ona. 
Oysaki bu görüntünün altında pek az şey vardı, sıradan bir ruh 
gizliydi. Bunu anlamak için üç yıl harcamıştı Benet, düşünmek bi- 
le acı veriyordu. 

Soneryl'i erkenden alıp, uzun bir uykuya daldı. Çocuğun nere- 
de uyuyacağını merak etmemişti. Evde beş yatak odası vardı ve 
Mopsa'nın odasında ikinci bir yatak daha... Mopsa çocuğu gez- 
meye götürmüştü, James'in arabasına oturtarak tabii. 

Ertesi gün Mopsa, sabah erkenden, Royal Eastern Hastane- 
si'ne yeni testler için gidiyordu. Benet'e, üç saatliğine çocuğa ba- 
kıp bakamayacağını sordu. Benet böyle olacağını, er geç olacağı- 
nı tahmin etmişti. 

“Seçme şansım yok, var nu ?” 

Mopsa yorgun görünüyordu. Göz kenarlarında yuvarlak torba- 
lar oluşmuş, avurtları çökmüştü... İki yaşında bir çocuğa bakama- 
yacak kadar yaşlanmıştı tabii. Bütün gece uykusuz kalmıştı bel- 
ki, belki de çocuk geceleri uyanıp ağlıyor, annesini arıyor, Mop- 
sa'yı uğraştırıyordu. Onun için üzülecek hali yoktu, kendinden 
başka kimseye acıyacak hali yoktu. 

Çocuk yine kaba pamukludan tulumunu, kırmızı plastik sanda- 
letini giymişti. Benet bundan çirkin bir çocuk ayakkabısı görme- 
dim, diye geçirdi içinden. Barbara Lloyd nasıl biriydi, sahi? Ço- 
cuk merdivenleri inip çıkıyordu. Sandaletleri hareketini engelle- 
miyordu anlaşılan, dört basamak tırmanıyor, sonra kayarak aşa- 
gaya iniyordu. Çok az konuşuyordu, anlamlı cümleler kurma gay- 
reti içinde değildi. Bir şey istediğinde, gerçekten istediğinde, 
üçüncü şahıs zamirini kullanıyor, ben yerine Jay diyordu. James, 
Jim ya da Jem demiyor, Jay diyordu. Kendiyleydi hep, kendi ken- 
dine yetebilmek gibi olağanüstü bir yeteneğe sahipti... Benet pen- 
cere kenarındaki sandalyesinde otururken onun hiç sorun olma- 
dığını teslim etmek zorunda kaldı. 

Çocuk yarım saattir kayıptı, nerelerdeydi acaba? İsteksizce ye- 
rinden kalkıp, üst kata çıktı. Çalışma odasında buldu onu. A4 kâ- 
gıtların olduğu yarı dolu kutuyu açmış, içinden bir tomar kâğıt çı- 
karmış, mavi keçeli kalemle üzerlerini karalamakla meşguldü. 
Yere oturmuş, kâğıtları önüne yaymış, Benet'in günlüğünün sert 
cildine yaslannuştı. Kazayla mı, yoksa bilerek mi yapmış söyle- 
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mek güçtü, ama akıllıca bir şeydi yaptığı. Elleri, kolları, tulumu, 
günlük, mürekkebe bulanmıştı... Ama kâğıtların üzerinde basit 
karalamalar değil, ne olduğu anlaşılabilir resimler vardı; bir er- 
kek, bir kadın, bir ev, köprü benzeri bir şey... 

Benet resimlerden birini eline alıp inceledi. Büyülenmişti. An- 
cak altı yaşında bir çocuğun yapabileceği resimlerdi bunlar. Du- 
varında eller ağacının asılı olduğu odayı, o odada oynayan çocuk- 
ların çizgilerini anımsadı Benet. Odayı anımsadığında acı bıçak 
gibi böğrüne saplandı, resim elinden kaydı, yumrukları sıkıldı... 

Çocuk, “Jay içmek ister” dedi, keçeli kalemin ucunu kapatma- 
ya çalışıyordu. 

Kalemi Benet kapattı. Çocuğu kucağına aldı, bilerek değil, alış- 
kanlıkla... Ne yaptığını fark ettiğinde midesi kalktı, hemen yere 
bırakmak istedi çocuğu, fakat yapamazdı. Bir bireydi o, hisleri 
vardı, olanların hiçbiri onun suçu değildi. Kucağında çocuk, üst 
katın merdivenlerini tırmandı, biberona elma suyu doldurdu. 

Mopsa döndüğünde Benet, televizyon kiralamaya karar verdi- 
gini söyledi. Çocuk, belli ki, televizyon izlemeye alışmıştı. Eve ilk 
geldiği gün o da, Mopsa gibi, odada dolanarak, televizyon aran- 
mıştı. “Senin de işin hafiflemiş olur böylece” dedi Mopsa'ya. 

Mopsa neden heyecanlanmamıştı ? Hoşnut olduğunu gösteren 
bir tepki ummuştu ondan, hatta hemen arabaya atlayıp, almaya 
gitmesini beklemişti. Mopsa yorgun görünüyordu, dışarıda çok 
kötü şeyler gelmişti sanki başına, bakışları ürkek, hareketleri tu- 
tuktu. Onu böyle ürküten, hastanedeki testler değildi herhalde. 
Söylediği kadarıyla basit işlemlerdi bunlar. Mopsa yüzünü buruş- 
turdu. 

“Sen televizyon sevmezsin.” 

“Ben izlemeyeceğim. Oturma odasına koyarız, senin küçükle 
birlikte izlersiniz.” 

Mopsatepki vermedi. Bu konuyu kapattılar. Ama Mopsa unut- 
mamusti, Kilbum'daki kiralama merkezine gidip, televizyonu aldı, 
oturma odasına, hâlâ açılmamış kolilerin arasına yerleştirdi. O 
gün dört buçukta, Mopsa ve çocuk televizyonun karşısındaki ka- 
nepeye kuruldular. Mopsa eline bir bardak çay aldı, çocuk da bar- 
dakta elma suyu. Benet oturma odasının açık kapısının önünden 
geçerken onlara baktı, fakat içeriye girmedi. 

Sonradan, kiralık televizyonun gelişiyle başlayan olaylar zinci- 
rini kaydetti. İçinde yaşadığı zavallı hapishane ile televizyonla ge- 
len keşif, sersemleme, korku zamanı arasına kesin bir çizgi çek- 
mişti. İlk bir iki gün olağandışı bir gelişme olmamıştı. En azından 
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olanlarin televizyonla bir ilgisi yoktu. 

Mopsa'nın kanepenin bir köşesine büzülmüş, gergin, cadı ben- 
zeri, zayıf resmi, ince ince işlenmiş bir akik gibi taşlaşmış halde 
uzun süre kaldı Benet'in belleğinde. Günler boyunca Mopsa, o ka- 
nepenin bir ucunda, her zamanki donuk, gergin, her an fırlamaya 
hazır haliyle oturmuştu. Yanında da küçük oğlan... Esnek kadife 
rahat giysisinin içinde, bir köpek yavrusu kadar sevimli, başpar- 
mağını ağzına almış, diğer eliyle mavi seramik bir kupayı sıkıca 
kavramıştı. Sonradan Benet, bu imgeyi, ümitsizlik zincirinin son 
ya da korku zincirinin ilk halkası olarak değerlendirdi. 

O gece, Soneryl almadan uyudu. Rüyasında eller ağacını gör- 
dü. James'le birlikte fundalıkta yürüyüşe çıkmışlardı... Benet 
James'in boş arabasını itiyor, James yanında elinden tutmuş yü- 
rüyordu... Gerçekte fundalığa birlikte hiç gitmemişlerdi; fakat bu 
bir rüyaydı. Toprak bir yoldan düzlüğü geçtiler, fundalığın başka 
bir ağaçlık kısmına girdiler. Aydınlık, sıcak bir gündü, bütün 
ağaçlar yeşil taze yapraklarla donanmıştı. Koruluğun merkezine 
geldiklerinde, tam ortadaki ağacın, yaprak yerine eller açtığını 
gördüler; kırmızı tırnaklı eller, eldivenli eller, kemik eller, zırhlı 
eller... 

Ağaç James'i kendinden geçirdi. Yanına koştu, kollarını gövde- 
sine sardı. Ağacın en alttaki dalında duran eli yakalamaya çalıştı. 
Benet oğlu için bir el koparmak istedi; bir hanımefendinin beyaz, 
elmas yüzüklü elini koparmak için ağaca yaklaştı... Derken 
James ağlamaya başladı, sesi rüyayı sardı, parçaladı... Ağaç bula- 
nıklaştı, gün ışığı karardı... Benet uyandı. Yatağın dışındaydı. Aya- 
ga kalkmış, James'e gidiyordu. 

Odanın boş olduğunu görmeden, anımsadı. Bedeni acıyla kıv- 
randı. Bir an için gözlerini kapattı, kendini toparladı ve ağlama 
sesinin geldiği Mopsa'nın odasının yanındaki odaya indi. Oda ka- 
ranlıktı. Çocuk ışık yandığında ağlamayı kesmişti derhal, Benet 
onu kucağına alıp sakinleştirdi. Işıkta mı uyumaya alışıktı? Yok- 
sa uyuduğu odaya sokak lambasının ışığı mı düşüyordu? 

Gece lambasını yaktı. Yanı başınaoturup onu izledi, başparma- 
ğı ağzında uykuya dalincaya kadar bekledi. Çocuğa ilk kez dik- 
katle bakıyordu; bu yüzde tanıdık bir şeyler vardı, sanki tanıdığı 
birine benziyordu çocuk. Kime benzediğini çıkaramamıştı, ama 
tanıdığı birine, yetişkin birine benzediğinden emindi. İnsanlar ço- 
cuklardaki “sevimliliği” bir yetişkine benzemeyişleriyle ilişkilen- 
dirirler. Küçük çocuklarda güzellik, sevimlilik, görünüşün kişilik 
içermesiyle değil, ideal bebek görünüşüyle eşdeğerdir. Raffael- 
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lo’nun kerubileri ile Peter Pan ve Mabel Lucy Atwell çocuklarının 
bir bileşimidir bu imge. Çocuğun fiziği bu imgeye hiç uygun düş- 
müyordu. Bumu düz ve iri, çenesi uzun, dudakları dolgun, simet- 
rik kıvrımlı, kaşları halihazırda belirgin düz hatlar çizmişti. Büyü- 
düğünde nasıl bir erkek olacağını şimdiden görebilirdiniz; keskin 
hatlı, sarışın, uzun ve iriyan, gülümsemediği sürece çirkin... Tanı- 
dığı yetişkin erkeklerden biri, ya da sarı saçlı, dolgun dudaklı bir 
kadındı. Constance Fenton değildi. Barbara Lloyd muydu? O ol- 
duğunu da sanmıyordu. Barbara Lloyd'u önce hatırlayamamıştı. 
Şimdi yüzünü bütün çizgileriyle gözlerinin önünde canlandırabi- 
liyordu; kavisli dar bir alın, eğri burun... Belki de babasına benzi- 
yordu çocuk, babasını hiç görmemişti. Fakat bu muhakemede bir 
yanlışlık vardı; çocuk ona görmüş olduğu, tanıdığı birini anımsa- 
tıyordu. 

Daha fazla uyuyamayacağını anladı. Geceliğinin üstüne bir bat- 
taniye alarak çalışma odasına geçti, kitapların arasında, elinde 
çocuğun dikkate değer çizgileri, sabah olmasını çok da isteme- 
den, sabahı bekleyerek oturdu. Beş gibi kendine çay yaptı. 

Yedi buçuğu biraz geçeye kadar hava aydınlanmaya başlama- 
mıştı. Soğuk, gri şafak, bulutlarla kaplı gökten fundalığa, göle, 
Peace Vadisi'ne ağıyordu. Öyle uzun zamandır gün ışığına hasret- 
ti ki... Bir çocuk, bisikletinin sepetindeki kanvas çantasından çı- 
kardığı gazeteleri, evlerin kapılarına doğru fırlatıyordu. Onu izle- 
di. Haftalardır eline gazete geçmemişti. 

Çocuk evine çarşamba günü dönecekti, bugünse günlerden pa- 
zardı. Tek başına sokağa çıktı. Güney Yakası Fundalığı'na yürü- 
dü. Yeryüzü yeşil ve griydi, ürperten bir hava vardı, kasımın çare- 
sizlik hissiyle doluydu. Gerçek dışı, kendisinden uzak bir dünya- 
da Benet, cam bir fanusun içine hapsedilmişti. Açık bulduğu bir 
gazete bayiinden bir pazar gazetesi aldı. Gazeteye bakmadan eve 
döndü. Başlıklarına bile bakmadan zemin kattaki masanın üstü- 
ne koydu. Günün ilerleyen saatlerinde ise, koyduğu yerde bula- 
madı. Mopsa odasına çıkarmıştı herhalde. 

Mopsa ve çocuk televizyon seyrediyorlardı. Benet bir süre on- 
larla oturdu. James varken hiç yapma gereği duymadığı şeyler ya- 
pıyordu şimdi: fundalığa yürümek, çalışma odasında oturmak, te- 
levizyon seyretmek... Mopsa orada olmasından rahatsız olmuş gi- 
biydi; yoksa televizyon seyretmeyi sevmediği halde seyrettiği için 
mi rahatsız olmuştu? Tutarsızlık olarak değerlendirmişti bunu 
belki de. Televizyonda haber başlıkları geçiliyordu. Bittiğinde 
Mopsa rahatlamış gibi derin bir nefes aldı. 
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Sovyet lideri Brejnev ölmüştü, haberler bununla doluydu. Be- 
net on dakika kadar televizyonu izledi. Çocuk beyaz bir oyuncak 
tavşanı kucaklamıştı. Mopsa almıştı herhalde. Dizlerini aralamış, 
dişlerini farkında olmaksızın tavşana geçirmiş, gözlerini ekrana 
dikmiş oturuyordu. Benet kalktı, çocuğun odasına çıktı. Odada 
bir yatak ve küçük bir komodinden başka eşya yoktu. Komodinin 
çekmecelerini çekti, içlerine baktı; hiçbir şey yoktu, bir yıl önce 
komodini aldığı günkü gibi bomboş duruyorlardı. Valizi yok muy- 
du bu çocuğun ? Küçük çocuklar yolculuğa çıktıklarında, yanla- 
rında giysileri, oyuncakları, diğer ıvır zıvırlarıyla dolu çantalar ol- 
maz mıydı? Şifoniyerin üstünde Mopsa'nın eve getirdiği Mother- 
care ve Marks & Spencer torbaları duruyordu. Torbalardan birin- 
deki giysiler yeniydi. Mopsa satın almıştı. Diğerinde hiç giyilme- 
miş, kadife, kahverengi bir pantolon vardı. 

Çocuğun kendi giyecekleri Mopsa'nın odasındaydı herhalde. 
Odaya girdi, her tarafa baktı, fakat çocuk giysileri bulamadı. Ara- 
madığı bir şeyi buldu Benet. Sabah aldığı Sunday Times’... Yatak- 
ta, yastıkların arasındaydı... Komodinin çekmecesini açmaya çalı- 
şırken yatak örtüsünü kaldırmak zorunda kalnuş, o arada gözüne 
çarpmıştı. Mopsa neden yastıkların altına saklamıştı ki gazeteyi ? 
Tuhaftı. 

Gazeteyi eline aldı, alt katın merdivenlerine yöneldi. Çocuğun 
canhıraş çığlıklarını duyduğunda merdivenleri henüz yarılamıştı. 
Ölümcül derecede yaralanmış birinin attığı çığlıkları andırıyordu. 
Benet Mopsa'nın deli gözlerini anımsadı, eşyalarla barikat kurul- 
muş odayı, bıçakları anımsadı. Koşarak merdivenleri inip, otur- 
ma odasına daldı. Televizyon kapalıydı; çocuk önünde dikilmiş 
çığlıklar atmaya devam ediyor, hıçkırıklarla sarsılıyor, yumrukla- 
rıyla ekranı dövüyordu. 

“Tanrı aşkına mesele nedir ?” 

“Televizyonu kapatmamı istemedi.” 

“Neden kapattın ?” Benet çocuğun ağlamasına dayanamamış, 
bağırarak konuşuyordu. Onu kucağına aldı, yatıştırmaya çalıştı. 
Çocuk, hıçkırarak Benet'in omzuna yasladı başını. 

Mopsa cevap vermemişti. Sağır, duygusuz, tasasız ifadesini ta- 
kınmıştı yine. 

“Ne aptalca bir şamata” dedi çocuğa. Kalktı, televizyonu yeni- 
den açtı. Benet Mopsa'nın televizyonu açmadan önce kanalı de- 
giştirdiğini fark etmişti. Şimdi bir tarlada pulluk çeken midillilerin 
görüntüsü vardı ekranda. 

Çocuk Benet'in kucağından inmek için çırpındı. Ekranın karşı- 
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sina geçti yeniden. Ekrana dokundu, açmaya çalışır gibi, içine 
girmek ister gibi ya da içindeki bir şeyi bulmak ister gibi ekranın 
kenarlarında gezdirdi parmaklarını. Benet'e öyle gelmişti belki 
de. Bir iki dakika sonra vazgeçti; garip, zamanından önce olgun- 
laşmış küçük erkek yüzü üzgün, teslim olmuş bir ifadeye bürün- 
müştü. Oturdu. Bu kez kanepeye, Mopsa'nın yanına değil, televiz- 
yonun tam önüne, yere oturdu, bir şey bekler gibi dikkatle tele- 
vizyona dikti bakışlarını. 

Benet gazeteyi aşağıya götürdü. Leonid Brejnev'den söz edili- 
yordu bütün sayfalarda. Benet yurt haberlerini okumak istiyordu 
oysa, neden bulamıyordu, gazete neden sadece Brejnev'le doluy- 
du? Sonunda anladı. Üçüncü ve dördüncü sayfalar kaybolmuştu. 
Biri, Mopsa, onları çıkarmıştı. 

Neden çıkardığını sorsa inkâr ederdi, biliyordu. Üstelik bunu 
Mopsa'nın yaptığından yüzde yüz emin olamazdı. Belki de gazete 
bayiinde kalmıştı; az da olsa böyle bir olasılık vardı. Telefon çal- 
dı. Telefona onun cevap vermesi iyi olurdu, iki haftadır hiçbir te- 
lefona çıkmamıştı. Bu kez o cevap vermeliydi, bir yerden başla- 
mak zorundaydı. Mopsa'nın yapamadığını, yapmaktan korktuğu- 
nu yapmaya, olanları anlatmaya başlamak zorundaydı. 

Arayan babasıydı. Benet nasıldı? Gripten kurtulmuş muydu? 
Mopsa nasıldı? 

“O iyi” dedi Benet, sonra hemen pişman olduğu kinayeli bir 
edayla ekledi, “Çok yakında evde olacak.” 

James'i sormamıştı babası. Sormuş olsaydı ne söylerdi ? 
James'i sormadığı için babasına kızdı içinden. James ölmüştü oy- 
saki, sorsaydı ne diyecekti? Yine de sormalıydı, zalimliğinden 
sormuyordu, sandığından daha büyük bir zalim olduğunu bilmi- 
yordu tabii. Mopsa'ya haber vermek için oturma odasına çıktı. 
Çocuk hâlâ eski yerinde oturuyordu; atlar gitmişti ekrandan, ye- 
rini elinde mikrofonla tango yapan bir adama bırakmıştı, çocuk 
gözünü kırpmadan ekrana bakıyordu hâlâ. 

Benet annesinin telefondaki, eskilerin, yirmili yılların genç kız- 
larına özgü, bir tenis partisinde tanıştığı üniversiteli bir genç ya 
da bir teğmenle konuşurmuşçasına işveli, hırçın, flört eden sesi- 
ni dinledi. Otuz yıldır evli olduğu erkekle hâlâ flört ediyordu. Kı- 
kırdıyor, küçük sevinç çığlıkları atıyordu. Benet onu daha fazla 
dinlemek istemedi, ceketini giydi, başına eşarp bağladı, sokağa 
çıktı. Tepeye yürüdü, oradan Heath Caddesi'ne indi. High Hill Ki- 
tabevi'nin vitrininde Evlilik Bağı sergilenmişti. Kapağın tam or- 
tasında kendi fotoğrafı vardı. Hamileyken çekilmiş bir fotoğraf, 
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fakat üstündeki koyu renk giysinin kıvrımları arasından hamileli- 
gi hiç belli olmuyordu. 

İki buçuk yıl öncesine dön, dedi kendine, ona hamile kalma- 
dan önceki günlere geri dön. O günlere git. Hamile kalmadın, ço- 
cuk doğurmadın. Edward'a, bir bebeğim olacak, demedin, yine 
de olmayacak, seninle yapamayacağım, bebek hiçbir şeyi değiş- 
tirmeyecek, demedin. Düpedüz hoşça kal, dedin ona, Edward bit- 
ti, sona geldik... Bebek yoktu, hiç olmadı... Edward olamayacağı- 
nı söylememiş miydi? 

“Sana inanmıyorum Benet. Yalan söylüyorsun. Bunu yapma- 
malıydın, sen bile bunu yapmayacaktın...” 

Bir fincan kahve ve sandviç alıp bir köşeye oturdu, çiftler ya 
da gruplar halinde dolaşan insanları seyretti. Fotoğraftan hamile 
olduğunun anlaşılmaması tuhaftı. James o fotoğrafın çekilişin- 
den üç ay sonra doğmuştu, ama hamile olduğu anlaşılmıyordu... 
Bir işaret sanki. 

Eve döndüğünde, Mopsa ve çocuk uyuyorlardı. Sunday Times'ın 
kayıp sayfalarını aradı yine, bulamadı. Mopsa'nın yatağının altın- 
daydı büyük olasılıkla. 


Mopsa hastaneye pazartesi sabahı ve cuma günü de gitmek zo- 
rundaydı. Sabah çocuğu Benet'e emanet edip, dokuz buçukta yo- 
la çıktı. Benet çocuğu zemin katta, önüne birkaç yaprak kâğıt ko- 
yarak yere oturttu, eline üç farklı renkte keçeli kalem verdi. Ço- 
cuğun üstünde kahverengi kadife pantolonu, sarı jarse ceketi 
vardı, yeni yıkanmış açık sarı saçları güneş gibi parlıyordu. Ken- 
disine Jay, diyordu, ya da daha doğrusu Jye'a daha çok benzeyen 
bir isim kullanıyordu; meyve suyu içmek istediğini söyledi, bir 
süre sonra. Londra aksanıyla konuşuyordu. 

Barbara Lloyd da mı Londra aksanıyla konuşurdu? Okulu on 
altısında bırakmıştı, aksanını okulda öğrenmediği kesindi. Koca- 
sının nasıl bir geçmişi olduğunu bilmiyordu. Barbara'yı şımarık 
ve züppe bulurdu Benet. Belki ona haksızlık ediyordu, ama böy- 
le düşünmeden de edemiyordu. Acı, ümitsizlik, gece yeniden ge- 
lip, ıslak giysiler gibi bedenine yapışmıştı. 

Telefon çaldığında, çalsın bırak, dedi kendi kendine. Bu saatte 
babası aramazdı. Arayan Antonia, Mary, Amyas İreland ya da ger- 
çeği söylemek zorunda kalacağı bir başkasıydı muhtemelen. 

Çocuk başını kaldırdı, çevresine bakınarak, “Telefon çalar” dedi. 

“Biliyorum. Duyabiliyorum.” 

“Çalar, çalar” dedi çocuk yeniden ve telefon zili gibi zwrrr zarrr 
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zırrr diye sesler çıkardı. 

Benet kendini toparlayarak ahizeyi kaldırdı. 

“Sen misin Benet? Ben Constance Fenton. Annen iyi mi?” 

“Evet. Evet, sanırım iyi. Oldukça iyi. Şimdi evde değil.” 

“Dün uğrayacağına yarım ağızla söz vermişti, fakat gelmedi, 
aramadı da. Çok meraklandık. Evde telefona cevap verecek biri- 
leri oluyor genellikle. Ben işe gidiyorum, ama Barbara buraday- 
dı, Christopher'a bakması gerekiyor...” 

Benet araya girip onu susturdu. Boğazı kurumuştu, sesi güçlük- 
le çıkıyordu. “Torununun adının James olduğunu sanıyordum.” 

“Hayır canım. Christopher. Babasının ismini verdik ona, Chris- 
topher John.” 

“Annem oraya hiç gelmedi, o halde?” 

“Telefonda konuştuk sadece. Fakat onu görmek bizi çok mut- 
lu edecek, müsait olduğunda bizi aramasını istediğimizi ona ile- 
tirsen...” 

Benet tamam diyerek, birkaç cümle daha etti, bütün gücünün 
tükendiğini hissetti. Çocuk kırmızı keçeli kalemle çizdiği resim- 
lerine iyice kaptırmıştı kendini. Bu uzaklıktan bile kâğıtların üze- 
rinde bir kadını, bir köpeği, bir ağacı görmek mümkündü. Bayan 
Fenton'a hoşça kal dedi, alıcıyı yerine koydu, gözlerini kapatıp, 
parmaklarını saçlarında gezdirerek oturduğu yerden kalkmadı 
bir süre. 

Kalkıp üst kata, Mopsa'nın odasına çıktı, bütün odanın altını üs- 
tüne getirdi. Kayıp gazete sayfalarını büyük olasılıkla yanında, el 
çantasında taşıyordu Mopsa. Çocuğun kırmızı kabanını, onun ken- 
di odasında buldu. Mopsa'nın kabanı yıkamış olduğu anlaşılıyor- 
du. Alt kata inerken, merdivenlerin yarısına geldiğinde, tuhaf bir 
düşünce belirdi kafasında, tamamen akıl dışı bir düşünce. Çocuk 
kendi kabanını giymemeliydi, kaban onun tanınmasına neden 
olurdu, kaban onun simgesiydi. O, her kimse artık! Yeniden üst ka- 
ta giden merdivenleri tırmandı, bütün cesaretini toplayıp, James'in 
giysilerinin olduğu dolabı açmayı başardı. Kalın kahverengi yün tü- 
vit kışlık bir kaban almıştı ona. James kabanını hiç giyememişti; 
kış boyunca büyüyeceğini düşünüp bir beden büyüğünü almıştı. 
Bunu düşünmemeye zorladı kendini Benet, başardı da. Kabanı as- 
kısından çıkarıp, aşağıya indirdi, çocuğa giydirdi. Gazete almaya 
gidiyorlardı. Nasıl olacağını bilemiyordu. James'in arabasında otu- 
ran, onunla aynı yaşta bir çocukla dışarıya çıkmanın onu nasıl et- 
kileyeceğini kestiremedi. Öldürmezdi elbette, öldürmeyeceği ke- 

sindi. Benet neler döndüğünü öğrenmek zorundaydı. 
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Çocuk, Benet ve Mopsa aynı anda eve girdiler. Benet dönüşte, 
tepeye tırmanırken, gazetenin iç sayfalarının birindeki sütunların 
yarısını okuyup bitirmişti bile. Geçen perşembe, bu haber, iç say- 
falarda birkaç sütun olamazdı, diye düşünmüştü, ön sayfada, 
manşetten verilmişti herhalde. 

Mopsa Benet'in kolunun altındaki gazeteyi görmüştü. Ağır 
adımlarla yaya yolunu geçti, merdivenleri tırmandı; ayağını bastı- 
gı yeri özenle seçiyor, soğuk betona değil de kızgın kumlara ba- 
sarmış gibi yüzünü acıyla buruşturarak yürüyordu. Benet onun 
için kapıyı tuttu, sonra hızla kapattı. Henüz çocuğa gerçek ismini 
kullanarak seslenmeyi denememişti. 

“Jason” dedi, “ceketini çıkarmama izin ver, Jason.” 

Mopsa küçük keskin bir çığlık atıp, elini ağzına götürdü. Çocu- 
gun yüzü sevinçle parladı, gülerek Benet'e baktı. O Jason'dı, gü- 
lüşü adının Jason olduğunu söylüyordu, nihayet anlaşmışlardı, 
niyahet biliyorlardı. 

Benet çocuğu oturma odasına götürdü. Mopsa'nın arkalarından 
geleceğini biliyordu. Gazeteyi açıp, yüksek sesle okumaya başladı. 

“Kuzey Londra'da, yirmi üç aylık Jason Stratford'ın Totten- 
ham'daki bir cadde üzerinde kayboluşundan altı gün sonra, bir 
polis sözcüsü bugün, artık Jason'ın canlı bulunması umudunun 
zayıflamaya başladığını söyledi. Jason son olarak, Aşağı Winter- 
side'da, Kuzeydoğu Kanalı'nın yakınlarında, 28 yaşındaki annesi 
Bayan Carol Stratford ve 20 yaşındaki marangoz Barry Mahon'la 
yaşadığı evlerinin bulunduğu yıkım kararı alınmış bir sokakta gö- 
rülmüştü. 

Bayan Stratford, BBC 1'de, akşam haberlerinden sonra dün, 
Jason'ın geri dönmesi için çağrı yaptı. Jason kendi rızasıyla kim- 
seyle gitmezdi! dedi. ‘Yabancılara alışık değildi.” 

“Sokak Rudyard Bahçeleri'ymiş” dedi Benet, Mopsa'ya. Sokağı 
ona kendisi göstermişti, bunu düşündüğünde midesine sancılar 
giriyordu. “Geçen çarşamba hastaneden dönerken, sanırım be- 
nim geldiğim yoldan geldin. Onu nerede buldun ? Bir bahçede 
mi? Bir dükkânın önünde mi ?” 

“Bir duvarın üstünde oturuyordu” dedi Mopsa. Sesine doku- 
naklı bir tını yüklemişti. Yüzünü Benet'in yüzüne yaklaştırdı, du- 
dakları titreyerek “Yapayalnızdı” dedi. “Bir duvarın üstüne bıra- 
kılmış. Onu kimse istemiyordu. Yanında bir köpek vardı, şu koca- 
man siyah dobermanlardan; burnunu uzatmıştı, o da korkmuştu. 
Öyle çok korkmuştu ki, duvardan düştü, koşup kaldırdım, kuca- 
gıma aldım. Kimse yoktu ortalıkta, beni kimse görmedi.” 
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“Gören kimsenin olmadığı anlaşılıyor.” 

Mopsa elini Benet'in koluna koydu, eli titriyordu. 

“Senin için yaptım, Brigitte. Senin için her şeyi yapacağımı 
söylemiştim. Oğlunu yitirdin, ben de sana bir oğul getirdim. 
James'in yokluğunu gidersin diye sana bir oğul getirdim.” 


Jason gittikten yirmi dört saat, belki de daha uzun bir süre son- 
ra, ancak çocuğun kaybolduğunu fark ettiler. Barry'yi en çok ço- 
cuğun bu şekilde kaybolması üzüyordu; biri öbürünün yanında, 
öbürü evde, Carol'ın yanında olduğunu söylüyordu. Polise açıkla- 
makta zorlandıkları şey de bu olmuştu. Barry defalarca anlatmış- 
t. Karakolda bir odada oturmuş, Başmüfettiş Treddick ve Müfet- 
tiş Leatham'ın kâğıtlarını toplayıp, masadan kalkmalarını, onu 
tekrar yarım saatliğine yalnız bırakmak için odadan ayrılışlarını 
izlemişti. “Tekrar düşünmeniz için, söylemiş olduklarınıza ekle- 
mek isteyeceğiniz yeni bir şey olup olmadığını düşünmeniz için.” 

Eklemek istediği şeyler vardı elbette, fakat bunları söyleme- 
menin daha iyi olduğunu düşünüyordu. Söylediğinde ne yapacak- 
larını kestirebiliyordu. 

“Çocukla iyi anlaşıyordunuz, değil mi?” diye sormuşlardı doğ- 
rudan, sıradan bir soru sorarmış gibi. Fakat basit, sıradan bir so- 
ru değildi. 

“Evet, elbette. İyiydi” demişti. 

Bu doğruydu. Fakat zaman zaman ondan kurtulmak istediği de 
doğruydu. Sürekli olarak değil, bu şekilde değil... Ara sıra, Ca- 
rol'lâ yalnız kalabilmek icin. İris, Jason'ın geceyi orada gecirebi- 
leceğini söylediğinde, Beatie İsadoro parayı beğenip Jason'ı evi- 
ne kabul ettiğinde çok memnun olurdu. Yan odada bağıran, ağla- 
yan bir ses olmadan Carol'a tek başına sahip olmak istemesi, 
onun karmaşık çocuk bakımı ayarlamalarına göz yummasına ne- 
den olmuştu. Bazen vicdani rahatsızlık duymuş, ancak bu bir şey 
yapmasını sağlamaya yetmemişti. O gün Karen İsadoro, annesi ya 
da İris, her kimse, Jason'ı kaybettiğinde beyni sürekli, bir şeyler 
yapmalısın, demişti Barry'ye; o ise beynini susturmaya çalışmış- 
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tı. Bu Jason'ın kayboluşunun sorumlusunun gerçekten kendisi 
olduğu anlamına mı geliyordu? Öyle olmadığını umut etti, bu şe- 
kilde düşünmek istemiyordu. O günü oldukça berrak bir şekilde 
anımsıyordu. Geçen çarşambaydı... 


Ken Thompson ve Barry, Page Fundalığı yakınlarındaki bir da- 
irenin yatak odasına mobilya yerleştiriyorlardı. Evin çevresinin 
ve içinin harap haline bakarak buna değer olmadığını düşünmüş- 
lerdi; ancak onlar kimdi ki bu soruyu sorsunlar? Para iyiydi. Bu- 
günlerde böyle işler giderek azalıyordu. Birçok kendin yap-ken- 
din tak marketi ortaya çıkmıştı, birçok kendin yap-kendin tak 
dergisi vardı ortalıkta. Saat biri biraz geçe işi bitirdiler. Fakat 
Crouch Yakası'ndaki dükkânda, şu garip biçime sokulmak için 
kesilen aynayı beklemeleri gerekiyordu. Ken işi paydos edebile- 
ceklerini, dört civarında gelip aynayı kendisinin yerleştirebilece- 
gini söyledi. 

Oradaki işlerinin öğlen gibi biteceğini önceden kestirmiş olan 
Barry, işinin son kısmını tamamlamaya çalışırken, bir yandan da 
Jason'ı gezmeye çıkarma planı yapmaktaydı. Bir telefon kulübe- 
sinden İsadoroları aradı. Telefona ikinci ya da üçüncü oğul olan 
Dylan çıkmış, annesi ve Karen'ın Jason'ı dışarı çıkarmak üzere 
oldukların söylemişti. Barry teşekkür edip, onu altı civarında al- 
maya geleceklerini söyledi. İçi yine tanıdık hislerle dolmuştu, 
suçluluk ve ferahlama karışımı bir duyguyla, can sıkıcı bir işten 
kurtulduğumuzda hepimizin hissettiği türden bir duyguyla... Ta- 
bii ki ısrarlı davranabilirdi, doğruca Jason'ı almaya geliyor oldu- 
gunu, onu parka götüreceğini, salıncakta sallayacağını ya da sa- 
dece onun yanında olacağını söyleyebilirdi. Fakat söylememişti. 
Kendini, Jason'ın çocuklarla oynamasının soğukta dolaşmasın- 
dan daha iyi olduğunu söyleyerek avuttu. Hava gerçekten soğuk- 
tu. Yapraklar uçuşuyor, ayaklar altında kaygan bir zemin oluştu- 
ruyordu. Kasvetli, kapalı bir kasım günüydü. 

Barry, öğleden sonra yapacak şey bulamadı. Carol çarşambala- 
rı şarap evine gitmezdi. Bütün gün Bayan Fylemon'da çalışır, sa- 
at beşte paydos ederdi. Onu almaya karar verdi, evin önünde de- 
gil, Fitzroy Parkı'nın tepesinde bekleyecekti. Daha üç saat vardı. 
Green Sokağı'nı geçip Delphi Yolu'na girdi, oradan da Rudyard 
Bahçeleri ve Zimber arasındaki geçitten Lordship Caddesi'ne 
saptı, ABC Sineması'nın olduğu büyük kavşağa çıktı. ABC'de Si- 
yah Kristal gösterimdeydi, ilk matine başlamak üzereydi. Dehşet 
veren, ürperten, soluk kesen korku filmlerini severdi Barry. Bir 
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an düşündü, sonra bir paket Marlboro alarak içeriye girdi, salo- 
nun sigara içenler bölümüne oturdu. 

O sinemadayken, annesinin büyük bir ekmek almak için gön- 
derdiği Karen İsadoro, arabasındaki Jason'la birlikte, Lordship 
Caddesi'nde, yaya geçidinden Rudyard Bahçeleri'ne, o civarda, 
çarşamba ikindileri açık tek fırına doğru ilerliyordu. Karen İsado- 
roJason'la, arabasının sepetindeki naylon torbada ekmek olduğu 
halde geri dönerken, Barry yarım saattir film izlemekteydi. Ka- 
ren, Brownswood Common Sokağı'na geldiğinde, İris'in Griffin 
Evleri'ndeki dairesinin zilini çaldı, kimseyi bulamadı. Bunları 
sonradan Karen, Leatham ve yardımcısı okuluna geldiklerinde 
anlatmıştı. Barry bunların hiçbirinden haberdar değildi filmi iz- 
lerken; Jason'ı düşünmeye vakti olmamıştı. 

Film yarısına geldiğinde Karen, Lordship Caddesi'nde arkada- 
şı Debbie'yle karşılaştı. O çarşamba yarı yıl tatillerinin son gü- 
nüydü. Debbie Karen'a, annesi için komik bir doğum günü kartı 
almak istediğini söyledi, onunla gelmesini istedi. Jason'ı yanların- 
da taşımak istemediler. Karen'ın annesi, Bayan Knapwell’in çocu- 
gu alacağını söylemişti, büyükanne buna söz vermiş, masamda 
her zaman Carol Stratford'ın oğluna ayıracak bir yer var, demişti. 
İris'e telefon ettiler. Ya da daha doğrusu, Griffin Evleri'nde, İris'in 
üstünde oturan hanımı, Bayan Love'ı aradılar, çünkü İris'in tele- 
fonu yoktu. İris'i bulamamışlardı. 

Jason'ı bir gazete bayiine götürdüler. Bu arada Barry, hesapla- 
malarına göre, dördüncü sigarasını yakıyordu. Kızlar Jason'la ay- 
m zamanda kart da satan bir şekerlemeciye gittiler, derken Jason 
ağlamaya başladı, şeker istiyordu, kızlar şeker alacak paraları ol- 
madığını söylediklerinde çığlık atmaya başlamıştı. Debbie, he- 
men Halepike Sokağı'na gideceğini, orada bildiği bir dükkân ol- 
duğunu söyledi. Karen da isterse onunla gelebilirdi, fakat önce 
Jason'ı susturmak zorundaydı. 

Barry sonra ne olduğunu iyice bilmiyordu. Kimdi? Herkes bir- 
biriyle çelişen hikâyeler anlatıyor, kendini haklı çıkarmaya, akla- 
maya çalışıyordu. Karen Jason'ı arabasından aldığını, İris'e tele- 
fon etmek için bir iciefon kulübesine girdiği sırada, çocuğu Rud- 
yard Bahçeleri'ndeki bir duvarın üstüne oturttuğunu söylemişti. 
Manavın dobermanı çevrede dolaştığı ve çocuk da köpekten 
korktuğu için Karen onu arabasından çıkarıp, köpeğin erişeme- 
yeceği bir duvara oturtmuştu. Kötü olan telefonun bozuk olma- 
sıydı, çocuklar bozmuşlardı herhalde. Bu yüzden Karen Jason'ı 
duvarda bırakıp, manavın önündeki kulübeye koşmuştu. Üstün- 
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de sadece 10'luk vardı -daha doğrusu iki beşlik- ve Bayan Lo- 
ve'ın mesajı alması çok uzun sürmüştü... 

İris mesajı almadığını söylüyordu. Bayan Love'dan bir mesaj 
almıştı, evet. Jason'ın, Karen İsadoro'nun yanında olduğunu öğ- 
renmişti. Fakat Karen'la konuşmak için Bayan Love'a çıktığında 
Karen çoktan gitmişti, hatta meşgul sesi vardı. 

“Ben mesaj bıraktım” dedi Karen, müfettişe. “Üst kattaki ha- 
nımdan, Rudyard'daki duvarın üstünde oturan Jason'ı alması ge- 
rektiğini büyükannesine söylemesini istedim.” 

“Sahiden mesaj bıraktın mı?” diye sordu Leatham. “Gerçekten, 
dürüstçe cevap ver, o hanıma bunu söyledin mi?” 

Karen bir iki dakika sustu, sonra ağlamaya başladı. “Söylemek 
istedim” diye mırıldandı. 

“İstedin, fakat yaptığın neydi” 

“Hiç param kalmamıştı...” 

Sadece sekiz yaşındaydı. Ondan ne bekliyorlardı ? Barry ne 
beklemişti? Bunun üzerinde fazla düşünmemişti. Sinemada dün- 
ya dışı sürüngen yaratıkları izlerken, altıncı sigarasını yaktığında 
da bunu düşünmemişti. 

Dördü biraz geçe film bitti. Barry önce Muswell Tepesi'ne gi- 
den bir otobüse bindi, sonra Archway Yolu'na giden bir diğerine. 
O sırada saat beşe beş vardı, yürüyebildiği kadar hızla yürüdü, 
yolun bir kısmını koşarak geçti, dik tepeden Highgate köyüne in- 
di, gölün çevresini dolanıp Pond Meydanı'ndan geçerek korunun 
Georgian görkemine daldı. Fitzroy Parkı'nın girişinde, özel yolu 
işaret eden geçitte Carol'ı bekledi. Sigara yaktı. Carol göründü- 
günde, -ona uzanan yoldaki dönemeci kıvrılıp, yüksek çalıların 
arasından, başının üstünde ağaç dalları, Barry'ye doğru yürüdü- 
günde— kalbinin çarpacağını, boğazının kuruyacağını, hoş bir ür- 
perti hissedeceğini biliyordu. Onunla her buluşmaya gidişinde, 
onun uzaklardan gelişini her görüşünde, hatta Çin Köprüsü'nü 
geçip eve gelirken ışıkların yandığını her gördüğünde hep aynı 
hisle dolardı. Bu yeni bir histi, Carol'la tanışmadan önce bu hissi 
tanımazdı. Bunu âşık olmanın bir belirtisi olarak kabul etmişti. 
Hiç kalp krizi geçirmemişti, ancak sol kolundaki acıyı ve göğsü- 
nü kavrayan demir pençeyi kriz geçiren biri kadar iyi biliyordu. 

On dakika kadar sonra Carol, yolun üzerine ağaçların ördüğü 
tünelin öbür ucundan göründü. Kalbi yerinden fırlamış, sonra ye- 
niden oturmuştu Barry’nin. Küçük sevimli bir çarpıntı. Carol ona 
el sallıyordu. Barry de el salladı, ona doğru yürümeye başladı. 
Karşı karşıya geldiklerinde kolunu Carol'ın omzuna attı, yüzüne 
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baktı; taşbebek yüzü durgundu, oldukça yorgun görünüyordu, al- 
tın bukleler bozulmuş, makyajının parladığı alnına dökülüyordu. 
Çantasını Barry aldı. Carol bu çantayı taşımayı hiç sevmezdi. An- 
nesi temizliğe giden bir kadını, içinde iş tulumunun ve plastik el- 
divenlerin olduğu çantasından tanıyabileceğini söylerdi hep. 

“Çok susadım” dedi Carol. “Gal Prensi açılmak üzeredir. He- 
men bir içki içmek istiyorum.” 

“O halde hemen bir şeyler içelim. Jason'ı almak zorundayız. 
Beatie çocuğu oraya sık sık bıraktığımız için bu sabah biraz söy- 
lendi.” 

Carol hemen alevlenirdi. Eleştiriden hoşlanmazdı. Fakat eleş- 
tirilmekten kim hoşlanırdı ki? 

“İstediğini alıyor. Ona para ödüyoruz öyle değil mi? Üstelik 
çok da iyi bir para. Neyse, Jason için kaygılanmana gerek yok. 
Bayan Fylemon'dan Madam İsadoro'yu aradım, annem Jason'ı al- 
mış, üçten beri birliktelermiş. Yani birlikte doya doya eğlenebili- 
riz, sevgilim.” Koluna girip Barry'ye sokuldu. “Bayan Fylemon üç 
haftalığına Tunus'a uçuyor, bana avans verdi, çiçeklerin sulanma- 
sı için elli pound ve bir ikramiyeyi şimdiden aldım. Buna ne der- 
sin?” Gıcır gıcır, yeşilimsi sarı elli poundu çıkarıp, Barıy'nin göz- 
lerinin önünde salladı. 

“Benim param var” dedi Barry sertçe. “Paranı harcamanı iste- 
miyorum.” 

“Bayan Fylemon'ın giysilerinin bir kısmını çıkarıp, dolabını ye- 
niden yerleştirdik. Benim alabileceğimi söylediği şu Zandra Rho- 
des elbisesi vardı. Çantanın içinde şimdi. Değişik bir şey, sana 
söyleyeyim. Onun yaşında bir kadının Zandra Rhodes giyebilece- 
gini düşünmesi gülünç doğrusu.” 

Beatie İsadoro, anlaşılan, Jason'ın üçten beri İris'in yanında, 
güvende olduğuna inanmıştı. Karen da öyle. Karen'ın Jason'ı so- 
kağa, büyükannesinin bulabileceği önceden belirlenmiş bir yere 
ilk kez bırakışı değildi bu. İris'e gelince, o bu konuda neredeyse 
sonrasının boş kalmış olduğuydu. Jason Karen'ın, Karen'ın ailesi- 
nin yanındaydı, kalabalık iki evin güvenli ortamındaydı ve İris, 
umulmadık bir şekilde, yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarıp, 
bir sigara tellendirerek televizyon seyredeceği, huzur içinde 
Jerry'nin eve gelip kendisini Bulldog'a götürmesini bekleyeceği 
boş bir öğle sonu bulmuştu. 

Barry ve Carol Gal Prensi'nde bir içki içtiler, sonra bir tane da- 
ha... Ardından Flask'a gittiler. Carol, Camden Lock'taki Tenerife 
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adlı bu yeni kulüp hakkında Dennis Gordon'ın anlattıklarını akta- 
nyordu. Diskosu da olan içkili bir yerdi, kapıda üyelik ücreti ola- 
rak sadece iki pound ödeniyordu, Carol bu parayı dert etmezdi, 
ödeyebilirdi. Önce bir et lokantasında bir şeyler yediler, sonra 
Carol bayanlar tuvaletine girdi, üstünde Bayan Fylemon'dan aldı- 
ğı mini etekli, geniş balon kollu sarı-kırmızı-doreli elbise ve ke- 
meriyle dışarı çıktı. Kırmızı botları bu elbiseyle çok iyi gitmişti, 
harika görünüyordu. 

“Harika görünüyorsun” dedi Barry. “Ben de üstümü değiştir- 
mek isterdim, biraz kötü görünüyorum herhalde.” 

“İyisin” dedi Carol umursamazca. Açık birnarsistlikle lokantanın 
duvarındaki aynadan yansıyan pınltılı görüntüsüne baktı. 

Barry İris'in üst katındaki bayana bir telefon edip, nerede ol- 
duklarını, geç kalacaklarını bildiren bir mesaj bırakmalarını 
önermişti. Şimdi bu öneriyi yapmış olduğu için memnundu, ısrar- 
lı davranmadığı için de üzülüyordu. Carol onu fikrinden caydir- 
maş, üstelik bunu kolayca yapmıştı. Daha o anda, onunla dans et- 
menin heyecanına kaptırmıştı kendini Barry; bedenleri birbirleri- 
nin genç, ateşli bedenlerine sıkıca sarılmıştı, mavi, leylak ve kır- 
mızı renkli spotlar üzerlerinde yanıp sönüyor, kışkırtıcı, ateşli ve 
ağır tempolu bir müzik çalıyordu. 

İris'e telefon etmiş olsalardı, İris'le konuşmuş olsalardı, ne işe 
yarardı ki? Jason o saatlerde çoktan kayıplara karışmıştı; götürü- 
lüşünün üzerinden üç saatten uzun bir zaman geçmişti. Zaten 
muhtemelen İris evde olmayacaktı; Barry de İris'in yaptığından 
kuşkulandığı, fakat hiç üzerinde ciddi olarak düşünmediği şeyi 
yaptığını düşünecekti yine: Jason'ı biberonuna viski damlatıp, ya- 
tağa yatırmak ve Jerry'yle pub'a gidip, onu evde yalnız bırakmak. 

Carol ve Barry'nin eve dönmeleri ikiyi buldu. Bir taksiye bin- 
mişlerdi. Gecenin o saatinde Aşağı Winterside ölü sessizliği için- 
deydi. Direklerinde hâlâ yanan sarı lambalar düz sokakları, kıv- 
rmlı sokakları, biricik gökdeleni kuşatmış, kanalın ağır akıntısı 
üzerinde fosforlu ışıltılar yapıyor, her yeri ay sarısına boyuyordu. 
Taksi soğuk, sarımtırak, ağaçsız sokaklarda kıvrılarak ilerledi. 
Burada ağaç yetiştirmeyi denemişler, ancak ağaçlar çabucak ku- 
rumuştu. Kendiliğinden mi, çocukların verdiği zarar yüzünden mi 
belli değildi. Başlarının üstündeki gökyüzü kızılımsı sarı renktey- 
di; tek renk ve yıldızsızdı... Camden Lock'ta oldukları sırada par- 
layan ay şimdi görünmez olmuştu. Motosikletli gençlerin ikisi 
Summerskill ve Dalton'ın birleştiği köşede aylakça dikiliyorlardı; 
motorları yanlarında değildi bu kez. Hiç uyumazlar mıydı acaba? 
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Barry bazen onların hayal gücünün ürünü olup olmadıklarını so- 
rardı kendine. Saçlarının rengini bu ışığın altında iyice seçemi- 
yordu ama bedenlerinin biçiminden, duruşlarından Mavi Saç ve 
Horoz Tüy olduklarını anlayabiliyordu. Önlerinden geçen taksiye 
baktılar. Hareketsiz, sessiz ve amaçsızca durarak zaman öldürür 
görünmeleri onlara tehlikeli, kötü bir hava veriyordu. 

Carol çok içmişti. Üst kata çıkmayı beklemedi. Yarı karanlıkta, 
sokak lambasının aydınlattığı oturma odasında, perdeleri çekme- 
ye gerek duymadan, Zandra Rhodes elbisesini, sutyen ve külotunu 
çıkardı. Çırılçıplak kalmıştı. Bembeyaz bedeni mermer gibi parıl- 
dadı. Kanepeye uzandı, Barry'yi kendine çekti. Sıcak teni kaygan 
ve yumuşaktı, dudağının üstünde ter damlaları vardı... Gülüyor- 
du... Barry dudaklarını onun dudaklarına yapıştırdı, Carol sustu... 

Barry kendisi ve onun için birer sigara yakmaya çalışırken, Ca- 
rol çoktan uykuya dalmıştı. Onu kucaklayıp yatağa taşıdı, yeni- 
den oturma odasına inip, yerlere fırlatılmış giysileri toparladı, el- 
biseyi askıya astı. İlk polis sorgusu sırasında —onu ilk kez kara- 
kolda sorguladıklarında— Barry'ye ertesi sabah, perşembe sabahı 
neden doğruca İris'e gidip, Jason'ı almadığını sormuşlardı. Carol 
perşembe sabahları on birde işe başlardı; geç saatte kalkar, doğ- 
ruca şarap evine giderdi. Neden Barıy işe gitmeden önce Jason'ı 
İris'ten alıp annesine getirmemişti ? Neden getirmeyi denememiş- 
ti? Bu eskiden sık sık yapmış olduğu bir şeydi. Müfettiş Leatham 
ilk kez bu soruyu sorduğunda, Barıy, rahat bir ifadeyle neden ol- 
duğunu bilmediğini, işe geç kaldığını, bu işi Carol'a bıraktığını 
söylemişti. Fakat bu kez, yarım saat önce, o perşembe sabahı 
korkunç bir baş ağrısıyla uyandığını kabul etti. Başı zonkluyordu, 
ağzı kurumuştu, omuzlarını dik tutmaya çalışarak aşağıya inmiş, 
soğuk musluğa ağzını dayayıp kana kana su içmişti. Tam dokuz- 
da Ken'le birlikte kitaplığı yerleştirmek için gidecekleri evde ola- 
bilmesi için, sekizi yirmi geçe Aşağı Winterside'da olması gereki- 
yordu. Evden çıktı. Omuzları çökük, acı soğuktan gözleri yana- 
rak yürüdü. O haliyle aklına gelebilecek en son şey Jason'ın ne- 
rede olduğu, o gün kimde kalacağı olurdu. Jason'ı hiç düşünme- 
di, onu tamamen unutmuştu. 

Eve dönerken anımsadı. Anımsadı, çünkü Iris’e ya da Be- 
atie'ye, çocuğu almak için uğrardı hep. Carol perşembeleri gece- 
yarısına kadar çalışırdı; saat on birden üçe kadar ve akşam beş- 

ten on bire kadar. Barry onun o berbat uzun saatler boyunca ça- 
lışmasından nefret ediyordu. 

“Çocuğu görmemiştin” dedi Başmüfettiş Treddick, “Neden? 
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Bir gün, bir gece ve bir diğer günün yarısı? Onu çarşamba saba- 
hı sekiz sularından itibaren görmemiştin ?” 

“Nerede olduğunu biliyorduk.” Barry daha ağzından çıkar çık- 
maz cevabının ne kadar budalaca olduğunu fark etti. 

“Bunu bilmiyordunuz.” 

İris Victoria tarzındaki, oldukça yıpranmış sarı tuğlalı bir dizi 
evin üçüncüsünde oturuyordu. Üç odası ve içinde çoğu zaman 
tezgâh olarak da kullanılan ahşap bir paravanla gizlenmiş bir 
banyosu olan mutfağı vardı. Carol ve Maureen burada doğmuşlar, 
burada büyümüşlerdi. Burada yumruklanmış, tekmelenmiş, bir 
kemer tokasıyla yaralanmışlar, Maureen'in kolu çok ağladığına 
öfkelenen babası tarafından burada kırılmıştı. Barry, ara sıra, 
bütün bunlar olurken İris'in ne yaptığını sorardı kendi kendine. 
Televizyon seyreder, sigara içer, sonsuza kadar böyle sürmeyece- 
gini düşünür, Knapwell'in gazabını kendi üstüne çekmediğine 
şükrederdi herhalde. 

Kapıyı Jerry açmıştı. 

“Jason ?” Bu ismi daha önce hiç duymamış gibiydi, doğru telaf- 
fuz edemeyeceği yabancı bir sözcükmüş gibi tekrarlamıştı ismi. 

İris'in içeriden, bir yerlerden sesi geldi, “Kim o Jerry?” Ellerini 
bir mutfak önlüğüne silerek dışarıya çıktı. “Hayır Barry, kanstin- 
yorsun. Yanlış kapıyı çaldın. Çocuk şu siyahlarda. Onu -ne za- 
mandan beri— evet, pazartesiden beri ne gördüm ne de sesini 
duydum. Biz bilmiyoruz, değil mi Jerry, çok sakiniz günlerdir.” 

İsadorolara varmadan önce Barry, Carol'ın, dün gece Highga- 
te'te, Beatie'ye telefon ettiğini, Jason'ın İris'in yanında olduğunu 
söylediğini anımsadı. Yine de iki eve de gitti. Carol onu avutmak 
için yalan söylemiş olabilirdi. Gerçekleri söylememek gibi bir 
alışkanlığı olduğundan değil, gecelerini berbat etmek istemediği 
için. Sevgiyle onu düşündü, onu daha da sevimli hale getiren kü- 
çük zaaflarını düşündü. 

“Jason büyükannesinin yanında Barry.” Beatie ağır bedeniyle 
kapıda duruyordu, bebek Kelly kucağındaydı. “Karen, Jason’ 
dün üç buçuk gibi büyükannesine teslim etti.” 

Barry ilk kez o an telaşa kapıldı. “Büyükannesinde değil. Az 
önce oradaydım.” 

“O halde teyzesi Maureen'dedir. Karen da teyzesinde demişti 
belki.” 

Jason Maureen'lerde geceleri hiç kalmazdı. Maureen çocukla- 
rı sevmezdi çünkü. Evini ve yirmi altı yaşında olmasına rağmen, 
dokuz yıldır evli olduğu kocası İvan'ı severdi. Bu dokuz yıl içinde 


89 


Winterside Yolu'ndaki üç katlı, teraslı evini küçük bir saraya çe- 
virmişti. Carolla birbirlerine benzemezlerdi, fakat kardeş olduk- 
ları anlaşılabiliyordu. Yüzlerinin yuvarlaklığında, saçlarının şek- 
linde benzerlikler vardı. Maureen düz saçlı, dağınık görünümlü 
düz göğüslüydü. Barry'ye, Tanya ve Ryan'ı bir hafta sonu götür- 
düğü hayvanat bahçesinde gördükleri gerbili anımsatıyordu. 

“Carol eğer sahip çıkamayacaksa çocuk yapmamalıydı.” Ütü 
yapıyordu, oda keskin bir kola kokusuyla dolmuştu. “Onun ço- 
cukları gibi çocuklar öldürülüyor, televizyonda sürekli onları gö- 
rüyorsun.” 

“Lütfen Maureen!” 

“Onu birileri kaçırmıştır kesinlikle. Kendi başına bir yere git- 
memiştir.” 

Barry'nin Maureen'den çıktığında ilk yaptığı şey, şarap evini, 
Carol'ı aramak olmuştu. 


“Polise onu dün sabahtan beri görmediğimi söyleyemem, 
Barry. Bana ne derler? Ne pislik olduklarını bilirsin. Bu tehlikeyi 
göze alamam. Bana ne yaparlar sonra?” 

“Bilmiyorum” dedi Barry, kendini toy ve işe yaramaz hissedi- 
yordu. 

“Dave, Dave” diye haykırdı Carol. “Neden ölmen gerekiyordu 
ki? Beni neden tek başıma bıraktın? Neden yanımda değilsin, be- 
nimle ilgilenmiyorsun?” 

Barry kolunu omzuna atmıştı. “Seninle ben ilgileneceğim.” 

Carol'ı eve Avrupa'da kamyonla taşımacılık işi yapan Dennis 
Gordon getirmişti. Türkiye'de, Yugoslavya'da, Mill Tepesi yolun- 
daki evinde ya da başka bir yerde değilse, şarap evinde olurdu 
Gordon. Barry arabayı tam olarak göremedi; metalik mavi bir 
Rolls, harika bir araba. Carol eve yalnız girdi. Yüzü sapsarıydı. 
Sürekli dudaklarını yemekten rujunun çoğu silinmişti. Barry onu 
polise gitmeye ikna etmeye çalıştı, gitmek zorundaydılar, başka 
ne yapabilirlerdi? Carol sonunda suratını astı, yumruklarını sıka- 
rak kabul etti. Üst kata çıkıp kıyafetini değiştirdi. Aşağıya gri fla- 
nel bir etek ve Barry'nin daha önce görmediği sütlü kahverengi 
bir kemerle sıkılmış siyah bir kazakla indi. Bu kıyafet onu daha 
yaşlı gösteriyordu, Maureen'in kız kardeşine şimdi daha çok ben- 
ziyordu. 

Carol'ın, polise, onu nişanlısı olarak tanıtacağını düşünmüştü. 
Fakat o, komşulara söylediğini burada da tekrarlamayı tercih et- 
ti; boş odasını Barry'ye kiralamıştı. Barry, bunun onu üzmesine 
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izin vermedi. Zor bir hayat yaşamış, çok mücadele vermişti Carol; 
saygın bir görüntü çizmek isteyişi doğal karşılanmalıydı. Fakat 
kimse ona inanmıyor, diye geçirdi içinden, şefkatle. Carol'a ba- 
kan hangi erkek bir sevgilisi olmadığına inanırdı ki? 

O akşam Jason aranmaya başlandı. Arama ekibinde Barry de 
vardı. Polis herkesi sorguya çekti: onu, Carol’, İris'i, Beatie’yi, Ka- 
ren’ ve diğer çocukları, Barry’nin bildiği ilgili herkesi. Cuma saba- 
hı, saat on bir gibi Carol, Barry ve Müfettiş Leatham, yanlarında 
genç bir polis, bütün ekip, Lordship Caddesi'nin sonunda, Rud- 
yard Bahçeleri'nde durduklarında, alçak bir duvarın arkasındaki 
dar alanı dolduran moloz, çöp ve süprüntü yığını arasında duran 
bir şey gösterildi kendilerine. Önce Bary tanıdı. Önceki hafta onu 
kendi elleriyle yıkanuştı; Maureen, Jason'ın elinde tuttuğu şeye 
bakıp, “Bu berbat bir şey Carol, bu hayvan, her neyse, çocuğa gös- 
termeden atmanı öneririm” dediğinde utanmıştı. 

Sentetik tüylü bir kuzu. Kostas'ın karısı Alkmini'nin verdiği bir 
Noel hediyesi. Carol gri, biçimsiz nesneye bakıp acı acı feryat etti. 

“Onun kuzusu! Bu Jason’in kuzusu! Bu kuzu olmadan kendi is- 
teğiyle bir yere gitmezdi!” 

O zaman anladılar, o zaman emin oldular. 


Başmüfettiş Treddick ile Müfettiş Leatham geri dönmediler. 
İçeriye giren komiser muavini Barry'ye isterse gidebileceğini söy- 
ledi. Barry eve kadar yürüdü. Henüz Carol da, Barry de işe basla- 
mamışlardı. Pek yalnız kalamıyorlardı artık; İris ve Jerry hafta so- 
nunun büyük bölümünü yanlarında geçirmişlerdi. Maureen ve 
İvan gelmiş, komşular birbiri ardına sökün etmişlerdi. Carol'ın 
hiç geçinemediği kapı komşusu Kate Spicer bile gelmişti. Carol, 
başını onun omzuna yaslayarak ağlamıştı; Jason, onların adatav- 
şanlarını izlemeyi çok severdi, kafesin karşısına çömelip, uzun 
uzun izlerdi onları... 

Summerskill Yolu'na girdiğinde, Dennis Gordon'ın Rolls'ünün 
evin önüne park etmiş olduğunu gördü. Bir dolu çocuk arabanın 
etrafına üşüşmüş, soyadı İsadoro olmayan Kupar, keskin tırnak- 
larını arabaya uzatmıştı. Çocuklar Barry'den ürküp çekildiler, on- 
lara bir sey söyleyeceğinden korktular. Barry’yi ilgilendirmezdi; 
Dennis Gordon görkemli arabasını belediye arazisine terk ede- 
cek kadar aptalsa bu onun sorunuydu. Ses etmedi. 

Evde Dennis Gordon ve Kostas vardı. Gordon selofan ve gü- 
müş kurdeleyle bağlanmış bir kucak dolusu kırmızı gül, Kostas 
ise iki şişe Riesling şarabı getirmişti. Kırkının üstünde olmaması- 
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na rağmen Kostas'ın yüzü, buruşuk, kahverengi deri bir çantayı 
andırıyordu. Koyu renk saçları, eşkıyalara özgü bir bıyığı vardı, 
soluk renkli bir takım giymişti. Barry'nin hakkında çok şey duy- 
duğu, ancak hiç görmediği Dennis Gordon ise iri yapılı ve esmer- 
di; uzun bir çenesi ve patlak gözleri vardı. Parmağına, bir külçe 
gümüşten dökülmüş gibi duran bir mühür yüzük takmıştı. Platin 
ya da beyaz altın olması daha büyük bir ihtimaldi tabii. Bir çeşit 
çelik muştayı andırıyordu, her zaman kullanıma hazır bir silah gi- 
bi... Barry, Carol'ın ondan, kabadayı tavırlarından hayranlıkla söz 
edişini anımsadı. Bir cani, bir gangster... İlk karısını vurmuş oldu- 
gu yolunda bazı söylentiler dolaşıyordu, karısının ölmemesi bü- 
yük şanstı onun için, bu olayın ardından boşanmışlardı zaten. 

Kostas, Barry'yi, kirli elini dizlerinden bir iki karış kaldırarak 
selamladı. Dennis Gordon şöyle bir bakıp başını çevirmişti. Ca- 
rol'a onun için yapabileceği bir şey olup olmadığını soruyordu; 
gücünün yetebileceği her konuda ona yardıma hazır olduğunu, 
kendisini aramasının yardımına koşmasına yeteceğini söylüyor- 
du. Carol'ın yapayalnız kaldığını düşünmesi onu üzüyormuş. 

Carol ünlü kiracı hikâyesini ona da anlatmış olmalıydı. 

“Yalnız değil o” dedi Barry, “ben varım.” 

Dennis Gordon elini yumruk yapıp ağzına götürdü, iri platin yı- 
gınını ısırdı, dişlerini gıcırdattı. “Seni televizyonda gördüm” dedi 
Carol'a. “Gerçek, küçük bir çıtırdın.” 

“Sahi mi?” dedi Carol, hoşnutlukla. 

“İstedikleri sende var, fotojeniksin. Sana stüdyolarında iş ver- 
meliler.” 

Barry yiyecek bir şeyler bulmak için mutfağa girdi. Çay yaptı, 
fakat oturma odasına götürmedi. Şu ikisi bir milyon yıldır çay iç- 
memişe benziyorlardı. Dennis Gordon susuz brendiyle kamını 
doyuran birine benziyordu. Oturma odasına geri döndüğünde on- 
ları bulamadı, İris kanepeye yerleşmişti. O da çay içmezdi. Şarap 
açtılar. 

“Kanalı taramaya başladılar, gelirken gördüm” dedi İris. 

Carol annesinin iri iri açılmış gözlerine baktı, elini ağzına gö- 
türdü. Barry hemen o anda İris'i öldürebilirdi. 

“İşleri gereğiymiş” dedi İris, “Bana bunu hep yaptıklarını söy- 
lediler.” 

İris sigara yaktı. Parmakları, kaşları ve saçlarının bir kısmı niko- 
tinden sararmıştı. Sardığı tütünü yapıştırmak için dilini çıkardığın- 
da sararmış dişleri göründü. “Kanalda bazen kuğular olur. O küçük 
maymun kuğulara dokunmak için kanala inmek isterdi sürekli.” 
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Jason ölmüş gibi konuşuyordu. Barry bazen onun duyguları 
olup olmadığını merak ederdi. Şefkat, acıma duygusu var mıydı? 
Hatta herhangi bir şeye ilgi duyar, üzülür, kaygılanır mıydı? Muh- 
temelen bu tür duyguların hepsini yıllar önce, daha evlilik günle- 
rinde tüketmişti. Carol annesinin sigaralarından bir tane alıp, 
yaktı. Yüzüne bir parça renk geldi. Makyaj yapmayı aklına getir- 
miyordu artık, bu bile onun neler hissettiğini yeterince anlatıyor- 
du. Jason için kaygılanması onu Barry'den uzaklaştırmıştı, Barry 
farkındaydı, o çarşamba gecesinden beri sevişmemişlerdi. Kol- 
tukta, pantolonu ve Barry'nin sevmediği gri kazağıyla omuzları 
çökük, kolları dizlerine sarılı oturuyordu. On beş yaşlarında gö- 
rünüyordu bu haliyle. Jason'ın polise verebilecekleri bir tek fo- 
toğrafı yoktu ellerinde. Carol Leatham'ın gözlerinin içine bakmış 
ve “Fotoğrafçılara harcayacak kadar param yok” demişti. Fakat 
gazeteler Carol'ın fotoğrafını basarak bunu telafi etmişlerdi. Bir- 
kaç gazetenin ilk sayfasında yer alan resimlerinde şimdi olduğu 
gibi görünüyordu: genç, mutsuz ve güzel. Barıy gazetelerin ilk 
sayfalarını onun fotoğrafları hatırına kesti ve saklamaya karar 
verdi. 

Duygusuzluk olarak niteleyenler olabilirdi, ama Jason'dan do- 
layı altüst olsa da Barry, asıl Carol için kaygılanıyordu. Jason'ı 
sevdiğini dürüstçe söyleyemezdi, Jason'ın öz babası olsaydı, kay- 
gılanırdı onun için. Fakat Carol'ın hatırına onu geri istiyordu. Ön- 
ce İris'e, sonra Carol'a baktı, sonra gözlerini radyatörün üstünde- 
ki rafta duran Dave'in gülümseyen fotoğrafına çevirdi ve ilk kez 
Jason'ın gerçek babasını düşündü. Bir babası vardı öyle ya... Bi- 
risi onun babasıydı herhalde... İsimsiz bir vericinin spermleri kul- 
lanılarak tüpte döllenmiş, Carol'ın rahmine yerleştirilmiş değildi. 

Jason yanlarindayken Barry, babasının kim olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Şimdiyse bu soru kafasını meşgul ediyordu. Şimdi 
babasının kimliği büyük bir sorun haline gelmişti. Bu adam, her 
kimse, er geç, muhtemelen kısa sürede, Carol'ın yaşamına yeni- 
den girecekti; Jason kayıptı ve Carol'ın olduğu kadar onun da oğ- 
luydu. 

Barry Jason'm babasının kim olduğunu Carol'a sormaya karar 
verdi. İris'in bir an önce gitmesini ve Carol'la baş başa kalmaları- 
nı dört gözle beklemeye koyuldu. 


Mopsa kendisiyle gurur duyuyordu. “Arabasini da aldim. Kat- 
layıp senin arabanın bagajına koydum.” 

“Şimdi nerede ?” 

“Aman Tanrım! Hâlâ orada olmalı!” 

“Benim herhangi bir çocukla idare edebileceğimi mi düşündün 
gerçekten? Kendi çocuğumu kaybetmiştim, o halde herhangi bir 
çocuğu onun yerine koyabilirdim, öyle mi? Yeni bir tane al. Köpe- 
gin ölmüş, dışarı çıkıp yeni bir köpek yavrusu ediniyorsun sanki.” 

“Herhangi bir çocuk değil” diye itiraz etti Mopsa. “Sana bir 
oğul getirdim. Sana sarı saçlı bir oğul getirdim.” 

Benet boğuk, zayıf bir sesle, “Aynı cins bir yavru köpek...” dedi. 

Jason, Benet'e yaklaşıp kabanını çıkarmasını istemişti. 
James'in kabanıydı. Hemen hemen aynı ölçülere, aynı cinsiyete 
sahiptiler ve aynı tipteydiler. İki Anglosakson oğlan. Gregory'nin 
ünlü özdeyişini düşündü. “Angıllar değil melekler...”! Mopsa ara- 
bayla giderken onu bir duvarda bulmuştu... 

Jason'ın elini tutup onunla birlikte alt kata indi. Mopsa da ar- 
kalarından. Ağır ağır hareket ediyordu; hissettirmeden, yanlış bir 
hareket yapmak üzereymiş gibiydi. Kulak tırmalayıcı bir ses çı- 
karmaktan, Benet'in öfkesini üstüne çekmekten korkuyordu san- 
ki. Gözleriyle Benet'i süzerek, parmaklarının ucunda mutfağa 
geçti. Yüzü Bell felcine yakalanmış gibiydi, yanağını kasten Be- 
net'e uzatır gibi ezik bir duruş edinmişti. Bütün gün bu hali sür- 
dü. Jason resim malzemelerini ve temiz kâğıtlarını bulmuştu yi- 
ne. Bütün ülkede polis onu arıyor, diye düşündü Benet, en kötü 
ihtimalden kuşkulanıyorlar; tecavüze uğradığını, yaralanmış ol- 


l. Türkçe'de Angillar anlamına gelen İngilizce Angles ve melekler anlamına gelen angels 
kelimeleriyle sözcük oyunu yapılmış. (ç.n) 
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duğunu, öldürüldüğünü düşünüyorlardı... Bütün bu olanlar süre- 
since o buradaydı; sessizce resimler çiziyor, yürüyüşe çıkıyor, te- 
levizyon seyrediyor, televizyonda annesini görüp, çaresizce anne- 
sine ulaşmak için çırpınıyordu! 

Ürkek bir el, Benet'in koluna dokundu. Mopsa başını Benet'in 
omzuna değecek kadar ona yaklaştırarak yüzüne baktı. Yalvaran 
küçük bir çocuk gibiydi. Gözlerindeki parlaklık gitmişti, yuvala- 
rında fır fir dönen gözbebekleriyle gözlerinin içine bakıyordu. 

“Senin için yaptım, Brigitte.” 

“Biliyorum. Daha önce de söyledin.” Sesine nazik, ifadesiz bir 
tını yüklemeye çalışmıştı Benet. Annemden nefret etmemeliyim... 
“Mesele, hangisinin daha doğru olacağı, polisi arayıp, çocuğu al- 
maya gelmelerini mi istemeliyim, yoksa onu arabaya oturtup 
Rosslyn Tepesi'ndeki karakola mı götürmeliyim? Tahminim, ikin- 
cisi. Telefonda açıklamak pek kolay olmayacak çünkü.” 

“Bunu yapmamalısın” dedi Mopsa, titrek sesiyle. “Bunu yap- 
mayacaksın değil mi?" 

“Neyi? Onları aramayı mı, yoksa çocuğu götürmeyi mi?” 

“Onlara hiç söylememelisin. Ne diyeceklerini biliyorsun, Bri- 
gitte.” Yüzüne anlatılması güç, sinsi bir ifade yayılmıştı. Yüzüne 
zorlama ifadeler yüklemeye çalıştığı zamanlar burnunun ucu ger- 
ginlikten beyazlaşırdı. Yerde oturan, kendini bütünüyle resim çiz- 
meye vermiş Jason'ın üstüne atıldı. Elindeki kâğıt, kalem ve diğer 
malzemeyle birlikte çocuğu kapıp kucağına aldı. Çocuk ürkmüş- 
tü, tokat bekler gibi irkilip, bedenini geri çekmişti. Mopsa, kendi 
sahnelediği oyunun vazgeçilmez oyuncusu olan çocuğa sıkıca sa- 
rıldı. “Ne söyleyeceklerini biliyorsun, değil mi? Senin yaptığını 
söyleyecekler, bunu oğlunu geri getirmek istediğin için yaptığını 
düşünecekler. Mutsuz kadınlar bunu çok yapıyor. Gazetelerde bu 
konuda çok şey okudum. Üstelik sen ünlüsün, daha doğrusu se- 
ni tanıyorlar, insanlar seni tanıyor. Onu senin kaçırdığın haberi 
bütün gazetelerde manşet olacak.” 

Jason, Mopsa'nın kucağından inmek için çırpınıyordu. Sonun- 
da kaçtı, önce kapıya yöneldi, sonra da merdivenleri tırmanmaya 
başladı. Benet, televizyonun başına gidiyor yine, diye düşündü, 
annesini görmeyi deneyecek bir kez daha... 

“Evet, fakat yapan ben değildim, sen yaptın.” 

“Buna inanmayacaklar.” 

“Tabii ki inanacaklar. Onlara söyleyeceğim. Üzgünüm, ama 
başka şansım yok. Onlara akıl hastası olduğunu, onu kaçırdığını 
söylemek zorunda kalacağım.” 
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Bundan sonra olanları Jason'ın görmemiş oluşuna şükrediyor- 
du Benet. Mopsa'nın çığlıklarını işitmiş olmalıydı, ama odada de- 
gildi, manzaraya tanık olmamıştı. Mopsa ağzını açabildiği kadar 
açmış, korkunç bir sesle çığlıklar atmaya başlamıştı. Benet'in yü- 
züne haykırıyordu. Benet daha önce buna benzer bir şey hiç gör- 
memiş ve duymanııştı. İşe yaramadığı halde kulaklarını elleriyle 
tıkadı. Başkaca bir şey yapmak aklına gelmemişti. Histeri nöbeti 
halindeki bir insana vurulması önerilirdi, biliyordu, ama yapacak 
gücü yoktu; kolları rüyasında tokat atmaya kalkışan birinin kol- 
ları kadar güçsüzdü. 

“Anne dur! Lütfen dur!” 

Mopsa çığlık atmaya devam etti. Dizlerinin üstüne çöktü, kol- 
larını Benet'in bacaklarına doladı. Bacaklarını sıkıca kavramıştı, 
ağır ağır soluyor, giderek zayıflayan sesiyle boğuk çığlıklar atı- 
yordu. Yere uzandı, Benet'in ayakkabılarına tırnaklarını geçirdi... 

“Anne buna dayanamam ! Lütfen dur...” 

Korkmuştu. Başından aşağıya soğuk sular dökülmüş, tüyleri 
diken diken olmuştu. Hastalıklı, deli Mopsa'dan korkmuştu. Egi- 
lip Mopsa'nın omuzlarını yakaladı, onu sarstı, fakat bir sonuç el- 
de edemedi. Mopsa sürünerek ellerinden kurtuldu, yumruklarını 
yere vurarak bağırdı. “Beni hapse tıkacaklar, senin beni hapse 
göndermene neden olacaklar, bana belge verecekler, hiç dışarı çı- 
kamayacağım, orada öleceğim!” 

“Elbette bunu yapmayacaklar. Bunu yapmalarına izin verme- 
yeceğim.” 

“Söyleyerek onları durduramazsın. Mahkeme bunu yapacak. 
Mahkemeye çıkacağım, yargıç hapsedilmeme karar verecek, bir 
daha hiç dışarıya çıkamayacağım.” 

Sesi yeniden çığlık noktasına yükselmişti. Söyledikleri doğruy- 
du. Benet bunları biliyordu. Hangi budala delilerin deli oldukları- 
nı bilmediğini söylemişti ? Mopsa tastamam biliyordu, neler ola- 
bileceğini biliyordu. Jason Stratford'ı kaçırmaktan suçlu bulu- 
nursa, mahkeme, Mopsa'nın ömür boyu hastanede tutulmasına 
karar verebilirdi. 

“Lütfen bağırmayı kes, anne.” 

Benet tekrar onu kaldırmayı denedi. Jason'ın merdivenlerin 
başında ürküntüyle olanları izlediğini fark etmişti. Çocuğun bura- 
da zorla tutulması, bu manzaraya tanık olmasına neden olunma- 
sı bağışlanamaz bir suçtu. Koşup onu kucağına aldı, mesele olma- 
dığını, korkulacak bir şey olmadığını söyledi. Fakat sözlerinin 
doğru olduğundan kendi de emin değildi. Mopsa'yı daha fazla za- 


96 


rar veremeyecek, daha fazla kargaşaya yol açamayacak bir yere 
mi koysaydı? Yukarıdaki odasına kilitlese miydi mesela? Mopsa 
şimdi hickinklarla ağlıyor, sürünerek bir sandalyeye oturmaya 
çalışıyordu. O benim annem, diye düşündü Benet, annemi kendi 
ellerimle bir akıl hastanesine kapatamam. Çaresizlik hissi, yeter- 
sizlik hissi... Mopsa'nın onu içine sürüklediği durumdan kurtula- 
mayacağı hissi bütün benliğini sardı. Jason’ kucağında tutmak, 
bir zamanlar kendi çocuğuna sarıldığı gibi Jason'a sarılmak bir- 
den tiksindirdi Benet'i, kollarını açıp, çocuğun yere düşmesine 
izin vermek geldi içinden. 

Tabii bunu yapmadı. Olabildiği kadar hassas bir şekilde yere 
bıraktı onu. Mopsa'nın onu eve getirdiği gün duyduğu isteği yeni- 
den duymaya başlamıştı. Neden evi terk edip herhangi bir yerde 
bir otel bulmasındı, hatta yurtdışına çıkıp, onları burada bırak- 
masındı ve Mopsa bu pisliği temizleyinceye kadar oralarda kal- 
masındı ki? Gitmeden önce havaalanından polisi arayıp, Jason 
Stratford'ın nerede olduğunu söyleyebilirdi pekâlâ da. 

Mopsa bir sandalyede oturuyordu, ayaklarını sandalyenin bacak- 
larına dolamış, ellerini ovuşturuyor, başparmağını çekiştiriyordu. 

“Benim ehliyetim yok.” 

“Bu ne demek oluyor?” 

“İspanya'ya yerleşmeden önce süresi dolmuştu. Yenisini alma- 
dım. Baban güvenli olmadığını söyleyerek, benim araba kullan- 
mama izin vermedi.” Mopsa'nın nispet yapan küçük kız edası ge- 
ri gelmişti. “Ehliyetim olmadığını öğrenecekler. Onlara araba kul- 
lanamadığımı söyleyeceğim. Bu kadar büyük bir çocuğu kaldıra- 
bilecek gücümün olmadığını düşünecekler.” Benet'in cevap ver- 
memesi üzerine, topuklarını yere vurmaya başladı. “Onu neden 
kaçırmış olayım ki? Çocukları sevmem. Onu ben kaçırmadım, 
ben kaçırmadım, bana kaçırdığımı söyletemezsin ! Onu benim ka- 
çırdığımı söylemeye nasıl cesaret edersin ?” 

Benet, Mopsa'ya polise gitme konusunu açmamasının daha iyi 
olacağını anlamıştı, ama çok geç kalmıştı. Ona söylemeden git- 
seydi keşke. Jason'ı arabaya oturtur, alışverişe çıktığını söyler ve 
giderdi. Mopsa'ya ters davranmak, sert cümleler etmek böyle 
berbat bir sonuca yol açmıştı. Bunun olacağını daha önce söyle- 
mişlerdi, ama hiç bu durumla yüz yüze kalmamıştı. 

“Onu ben kaçırmadım, Brigitte. Ben kaçırmadım.” 

“Hayır, sen kaçırmadın.” 

“Onu sen kaçırdın ve suçu benim üzerime yıkmaya çalıştın.” 

“Tamam” dedi Benet. “Nası istersen, sen ne dersen öyle olsun.” 
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Annemden nefret etmemeliyim... 

Mopsa icin iki Valium getirdi, kahve yapti. O ve Mopsa degilse 
bile, Jason acıkmıştı. Ogle yemeğini yemeliydi. Fırının kapağını 
açtı. İçinde bir kek kalıbı vardı. Bunu görmesi yeni bir öfke dal- 
gasının benliğini sarmasına neden oldu. Keki fırına geçen hafta 
Mopsa koymuş ve fırını hiç çalıştırmamıştı. Kuru bir kabuğa dön- 
müş olan kek karışımının üzerinde küf kabarcıkları vardı... Benet 
soğuk su musluğunu açarak, yüzüne avuç avuç su çarptı. Şimdi 
öfkesi biraz yatışmıştı, yalnız başında hafif bir ağrı vardı. Ne ya- 
pacağını bilmiyordu. O halde bunu düşünmekten vazgeçmeli, 
kendini yemek hazırlayarak, Mopsa'yı sakinleştirerek, çocukla 
ilgilenerek meşgul etmeliydi. 

Jason bir süre uyudu, sonra hep birlikte fundalığa yürüyüşe 
çıktılar. Benet Jason'ın kim olduğunu öğrendiğinden bu yana, sa- 
atlerdir polisin telefon edeceği ya da geleceği beklentisi içinde ol- 
duğunu anladı; şimdi de çalıların arasından polislerin çıkıverme- 
sini bekliyordu. Eve dönüşlerinden on dakika sonra kapının zili 
çaldığında, kapıda biri genç biri yaşlı iki üniformasız polis göre- 
ceğini, birinin, yaşlı olanının kimliğini çıkarıp içeriye dalacağını 
geçirdi içinden Benet. Kendini toparladı, yukarıya çıktı, kapıyı 
açmadan önce bir saniye duraksadı. Gelen, yanında Jason yaşla- 
rında bir çocuk olan, Yehova Şahidi çekici genç bir kadındı. 

Mopsa'nın çılgınlık nöbeti onu öyle yormuştu ki, televizyon iz- 
lerken kanepede uyuyakalmıştı. Haberlerle ilgili en son anımsa- 
dığı, Aşağı Winterside Yolu'nda kanalı tarayan polislerdi. Haber- 
de Winterside Yolu'nda Benet, Mary ve Antonia'nın birlikte otur- 
duğu, Tom Woodhouse'un garajının hemen yanındaki apartmanın 
arka cepheden görüntüsü geçilmişti. Jason'ın haberle ilgilendiği 
yoktu. Çin Köprüsü'nü, yeşil alanı, gökdeleni görse de tepki ver- 
meyecekti. Bütün dikkatini Mopsa'nın uyuyuşuna vermişti. Ağzı 
hafifçe aralıktı, zaman zaman hafifçe horluyordu... Jason bir son- 
raki horlama sesini bekliyordu, sesi duyduğunda Benet'e döndü, 
güldü... 

Uyku vakti gelmişti. Benet onu yıkaması gerektiğini düşündü. 
Neden yıkamasındı ki? Onu yarın sabah, Mopsa'ya söylemeden, 
polise götürecekti. Çocuğu polise götürecek ve olabildiğince dik- 
katli, mantıklı bir dille, kimseyi incitmemeye çalışarak Mopsa'yı 
anlatacaktı, sonucu ne olursa olsun bununla yüzleşmek zorun- 

daydılar. Jason'ı annesinden ayrı tuttuğu her gün büyük bir suç iş- 
liyordu. James'i düşündü, Jason'ın annesinin neler hissediyor ola- 
bileceğini düşündü. 
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Banyoya girdi, Jason’) kucağında tutup giysilerini çıkardı. Su- 
ya girmek için sabırsızlanıyordu çocuk. Benet fanilasını sıyırdı. 
Bir an nefesini tuttu ve küçük keskin bir çığlık kopardı. 

Kaybolmaya yüz tutmuş çürükler... kararmış, üzeri kabuk bağ- 
lamış yaralar sırtının sol yanını ve sol kolunun altını kaplamıştı. 
Kolunun üzerinde derisi soyulmuş bir bölge vardı, yüzeyi kabuk 
bağlamıştı. Sırtında, belinin alt kısmında, uzun süre önce olduğu 
anlaşılan büyük bir yara izi daha vardı, keskin ağızlı metal bir 
nesneyle vurulmuştu sanki. Yukarıda, omzuna yakın kısımda, 
gömlek ya da kazak yakası sıyrıldığında ulaşılabilecek yerde de- 
rin yuvarlak bir yanık izi görülüyordu. Winterside Yolu'ndaki ta- 
van arasında oturduğu sıralarda ağır uyuşturucular kullandığı bi- 
linen bir adam vardı; ne yaptığını bilmez, elinin üstünde sigara 
söndürürdü. Onun elinde de böyle izler görmüştü Benet. 

Çocuğu suya oturttu. Sırtını görmek istemediği için başını öte 
yana çevirdi. Gördüğü şey önce onu şaşkına çevirdiğinden tepkisiz 
kalmıştı, şimdi ise öfkeyle doluydu. Nedeni olmayan bir öfke... 
Gözlerine yaşlar doldu ve akmaya başladı. Acı değildi hissettiği; bir 
o kadar güçlü bir duygu patlamasıydı, nihayet ağlıyordu. Ne za- 
mandır biriktirdiği gözyaşları boşalmıştı gözpınarlarından. Nihayet 
James için ağlayabiliyordu... Lavaboya dayadığı kollarının üzerine 
başını yasladı ve hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Jason ayağa kalmış, suyu şapırdatıyor, bağırıyordu. “Hayır, ha- 
yır, hayır, hayır!” 

Ağlamasından hoşlanmamıştı demek ki. Benet yüzünü bir hav- 
luyla kuruladı, derin bir nefes ald... Jason dikkatle onu izliyordu, 
işini bitirmesini, sakinleşmesini bekliyordu. Bittiğinden emin ol- 
duğunda sabunluktan aldığı sabunu, büyük adam edasıyla, Be- 
net'e uzattı, ona kendisini yıkayacağını anımsattı. Yüzünde büyük 
bir ciddiyet vardı... 

Üst kattaki banyo, James'in oyuncaklarıyla doluydu. Jason'ın 
yaralarının üzerini yumuşak hareketlerle ovarken, oyuncakların 
çocuğun çok hoşuna gidebileceğini düşündü Benet. Fakat bu 
onun hoşuna gitmezdi, hiç hoşuna gitmezdi. Yaralara rağmen, sır- 
tında gördüğü çürüklere rağmen, çocuğa karşı olumsuz hisleri 
geri geldi. Başına birçok dert açmıştı. Ondan kurtulmak, sonucu 
ne olursa olsun rahatlamasını sağlayacaktı. 


Ertesi sabah erken saatte, Jason ve Mopsa uyanmadan, Benet, 
Hampstead İstasyonu'na inip gazete aldı. Kayıp çocuk haberi iç 
sayfalarda üç sütunda anlatılıyordu. Jason'ın annesinin iki çocu- 
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gu daha olduğu yazılmıştı; ikisi de semt belediyesinin koruması 
altındaymış. Yaklaşık dört yıl önce dul kalmış, son altı aydır ken- 
disinden altı yaş genç bir erkekle birlikte yaşıyormuş... Haberde 
cinayet ihtimaline, herhangi birinin suçlandığına, ya da bir zanlı 
ihtimalinin ortaya çıktığına ilişkin hiçbir şey yazmıyordu. 

Açık bir kafe buldu, oturup bir kahve içti, gazetesini okurken 
tost yemeye çalıştı. Winterside Yolu'nda oturduğu günleri, Ed- 
ward’ tanımadığı, James'i rüyalarında bile görmediği günleri anım- 
sadı. Serbest muhabir olarak haber kovaladığı o günlerde, yolu 
uzak mesafelere düşerdi. Kafelere uğramak sorumsuz, dertsiz, ta- 
sasız günlerinin vazgeçilmez öğelerinden biriydi. Artık o günler ge- 
ride kalmıştı, hiçbir çaba onu James'ten öncesine götüremezdi. 

High Hill Kitabevi açılır açılmaz içeri daldı, sosyoloji bölümü- 
ne bakındı ve iki kitap buldu: The Battered Child Syndrome? ve 
The Endless Chain: Some Aspects of Child Abuse.3 Polisin onu 
beklediği, onu gözlediği, hatta izlediği hissi kaybolmuştu. Bugün 
kendisini dünden farklı hissediyordu, dünyaya daha farklı bakı- 
yordu. Korkunç bir rüya görmüştü gece: unutmak istediği Mop- 
sa'ya sadist polisler işkence ediyorlar, onu konuşturmak için vü- 
cudunda sigara söndürüyorlardı. 

Peace Vadisi'ne döndüğünde, Jason'ı, zemin katta oturmuş re- 
sim çizerken buldu; muhtemelen kıvırcık saçlı bir kadının resmi. 
Mopsa elinde bir sprey cila ve bir bezle yerleri siliyor, odayı sü- 
pürene gücünü verenden (Tanrı'dan), işleri iyi kılan onun (Tan- 
rı'nın) yasalarından söz eden Herbert'in ilahisini mırıldanıyordu. 
Benet salona girdiğinde ilahi okumaya ara verdi; sakin sesiyle, 
mırıldanır gibi onu merak ettiklerini söyledi; kaygılanmışlardı, 
nerelere gitmiş olabileceğini kestirememişlerdi. 

Ben ne yapacağım, dedi Benet içinden. Düşünmeye ihtiyacım 
var. Annemin yargılanışını ve ardından bütün gazetelerin onun 
benim annem olduğunu yazışını mı göreceğim? Onun mahküm 
edilişine mi tanıklık edeceğim? Başlangıçta tahammül edebilece- 
gimi sanmıyorum, hele başlasın, gerisi gelir... Pencere kenarında- 
ki sandalyeye oturup, The Battered Child Syndrome'u okumaya 
başladı. Acı veren, sinir bozucu olaylar aktanlıyordu kitapta. Se- 
çilen örneklerin en uzun, en ayrıntılı olanı, yazarın gerçek kimli- 
gini gizlemek için James adını verdiği bir çocukla ilgiliydi. Mop- 
sa mavi yağmurluğunu giydi, başına eşarp bağladı, Jason'ı alarak 
yürüyüşe çıktı. 


2. Örselenmiş Çocuk Sendromu. (ç.n.) 


3. Sonsuz Zincir: Çocuk Tacizi Üzerine Bazı Görüşler. (ç.n.) 
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Telefon iki kez çaldı. Benet açmadı. Su anda kendi dışındaki 
dünyaya ait herhangi biriyle konuşmayı düşünmesi bile olanak- 
sızdı. Yani Jason ve Mopsa'yla ilgisi olmayan herhangi biriyle, ya- 
ni James'in öldüğünü bilmeyen biriyle. Bu da herkes anlamına 
geliyordu. 


“Eve ne zaman dönmeyi düşünüyorsun ?” 

Mopsa incinmiş bir ifade takındı. “Sanırım benden kurtulmak 
istiyorsun.” 

“Yeniden hastaneye gitmen gerekli mi?” 

“Cuma sabahı.” 

“O halde cumartesi günü dönmen, hepimiz için en iyisi olur. 
Sana kötü davranmak istemiyorum anne, senden kurtulmak iste- 
diğimi düşünme. Fakat çocuk konusunda bir şey yapmamız gere- 
kiyor. Seni düşünerek, uçağa bindiğin ana kadar bekleyeceğim, 
sonra onu polise teslim edeceğim. En doğrusunun bu olduğuna 
karar verdim. Sen gidinceye kadar bekleyeceğim. İspanya ve İn- 
giltere arasında suçluların iadesi anlaşması olmadığını biliyorum. 
Seni rahatlatmak için söylüyorum. Seni kimse oradan alıp, bura- 
ya getiremez.” 

“Fakat benim dönüş biletim var, önümüzdeki hafta çarşamba 
döneceğim.” 

“Sana cumartesi günü için ben bilet alacağım.” 

“Sanki otobüs bileti alır gibi uçak bileti alabilecek kadar çok 
paran olması güzel” dedi Mopsa. 

Benet cevap vermedi. Bunları söyleyebilmesi onu da şaşırtmış 
ve sevindirmişti. Dün sabah Jason'ı hemen annesine götürmek 
zorunda olduğunu düşünüyordu, bugünse onu dört uzun gün da- 
ha burada tutmaya karar vermişti. Nasıl böyle sakince bu çözü- 
me ulaşmıştı? Mopsa'yı düşündüğü için mi ? Evet, kısmen. Mop- 
sa'yı aşağılanmadan kurtarmak için, mahkeme korkusu yaşama- 
ması için, onun böyle bir hakarete katlanmasının toplumsal ve 
ahlaki hiçbir amaca hizmet etmeyeceğini düşünerek. Böyle bir 
sonucun tek yararı —tabii böyle bir yararı olabileceği de kuşku 
götürürdü— Mopsa'nın tedavi edilmesi olurdu. Fakat zaten tedavi 
altında sayılırdı, en azından tedavi olması için hazırlıklar yapılı- 
yordu. Royal Eastern Hastanesi'nde yapılan testler bunun için- 
di... Fakat, Jason'ı böyle geri vermekte ağır davranması için bir 
başka neden daha vardı. 

Dün, bütün gün, Mopsa'yı kendine getirmeye çalışırken, yatış- 
trmaya çalışırken ve sonra her şey düzene girdiğinde sürekli 
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Jason'ın annesini düşünmüştü; onunla aynı yaştaki, televizyonda 
oğlunun kendisine geri verilmesi için yalvaran o kadını. Onu faz- 
ladan bir saat, bir dakika bile belirsizlikte bırakmak büyük yan- 
lışlık, canavarca bir zalimlikti. Fakat sonra Jason'ı yıkamış ve be- 
denindeki yara izlerini görmüş, ardından da şu kitapları okuma- 
ya başlamıştı. Çocuğun tekrar aynı şeyleri yaşamasına göz yuma- 
cak mıydı? 

Carol Stratford'ın yirmi yaşındaki erkek arkadaşını da hesaba 
katması gerekiyordu. Barry Mahon’. Örnek olaylarda sürekli 
genç üvey babalar ya da annelerin genç erkek arkadaşlarından 
söz ediliyordu. Benet, Barry Mahon'ı kafasında uzun, yakışıklı, 
muhtemelen cahil, kaba saba, çocukları sevmeyen, anlayışsız, sa- 
bırsız biri olarak canlandırmıştı. Şiddete başvuran... Belki alko- 
lik... Böyle düşünmesini gerektirecek hiçbir nedeni olmadığını dü- 
şündü. Fakat yok muydu gerçekten ? Sigara yanığını, metal bir 
aletle açılmış yaradan kalan izi görmemiş miydi? 

Biraz daha düşünmeliydi. Jason'ı nasıl geri vereceğini düşün- 
mek için kendisine dört gün daha verdi. Birileri Jason'ın şiddete 
maruz kaldığından haberdar edilmeliydi. O bu konuda baskı uy- 
gulayabilecek kadar güçlü olmayacaktı, Jason'ı geri verdiğinde. 
Fakat bir yol bulması gerekiyordu; Jason'ı yeniden dayağa, bas- 
kıya geri göndermek istemiyordu. 

Carol Stratford'a acımaktan vazgeçti. Mopsa'yı, kendini ve sa- 
vunmasız bir kurban olan Jason'ı düşünmeliydi. İki çocuğu yasa- 
lar tarafından haklı olarak elinden alınmış olan Carol Stratford’ 
değil... 
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Jason bir haftadir kayipti. Gecen hafta bugiin kaybolmustu. Is- 
te yeni bir çarşambaydı ve Jason hâlâ kayıptı. Barry işe dönmek 
zorundaydı artık. Jason kendi öz oğlu olsaydı farklı olabilirdi, ya 
da Carol'la evli olsalardı... İşe devam etmemesi için hiçbir gerçek 
özrü yoktu. Üstelik iş bulmak da zordu bugünlerde. Ken'in yerine 
yeni birini almasından değil, yanında birinin çalışmasına ihtiyacı 
olmadığına karar vermesinden korkuyordu. 

Carol'a evlenme teklif etti. Bu ilk teklifi değildi, dördüncü ya 
da beşinci olmalıydı. Daha önce oldukları kadar yakın değillerdi 
birbirlerine, bunu hissediyordu, Jason'ın kaybolmasının ardın- 
dan Carol'ın kendisinden uzaklaştığını hissediyordu. Sevişmeme- 
leri bunun bir göstergesiydi. Carol'a dokunmaktan hoşlanmıyor- 
du, kendisini istediğini göstermediği sürece bunu doğru bulmu- 
yordu. Doktor ona uyku hapları vermişti; Barry yatağa girmeden 
önce Carol çoktan uykuya dalmış oluyordu. Yatakta oturup onun 
uyuyuşunu seyrettiği çok olmuştu; bir tam saat boyunca oturup 
onu seyreder ve yumuşak sarı bebek bukleleri altındaki uyuyan 
beyninin hangi deneyimleri yaşadığını merak ederdi. Böyle tek 
başına, onu seyrederken, kendini ondan uzak bir yabancı gibi his- 
sediyordu, Carol'ın uyanıp ona kim olduğunu, yatak odasında ne 
işi olduğunu soracağı korkusuyla doluyordu içi. 

İşten eve geldiği ilk akşam Carol'ı giyinmiş ve makyaj yapmış 
halde buldu. Eski Carol'a benzemişti yine. Akşam dışarıya çıkma- 
larını önleyecek hiçbir şey yoktu yani. Bunu düşündü, fakat söy- 
lemedi, söylediğini düşünmesi bile ürkütücüydü. Akşam yemeği 
için döner ve şarap almıştı. 

“Evlenelim Carol” dedi, “kararımızı şimdi verirsek, ancak üç 
hafta sonra evlenmiş oluruz.” 
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Carol cevap vermedi. Yavaşça, umursamazca omuzlarını kal- 
dırdı. 

“Kocan olsaydım sana daha iyi bakabilirdim. Üstündeki yükün 
hiç olmazsa bir kısmını ben alabilirdim.” 

“Evliliğin neyi değiştireceğini anlamıyorum” dedi Carol. 

Barıy onu ikna etmeye çalıştı. Sonunda Carol mantıksız, hak- 
sız bir cümle edip sözlerini ağzına tıkmıştı. “Tabii kaybolan ya da 
öldürülen senin oğlun değil.” 

Kınılmıştı. Carol onu başkalarından daha kolay kırıyordu. Bu 
söz üzerine ayağa kalktı, “Evli olsaydık” dedi, “evli olsaydık, o be- 
nim de oğlum olacaktı.” 

Buna verdiği cevap yıkıcı olmuştu. “Bir bebek öz annesine v2 
öz babasına aittir, bundan ötesi yok. Bunu değiştiremezsin.” 

Ertesi gün Barry bunu hatırlattı Carol'a. Akşam olmak üzerey- 
di, doktordan eve dönüyorlardı. Doktor ertesi hafta yeniden gel- 
melerini söylemiş ve Carol'a uyku hapı vermişti yine. Carol, 
Aşağı Winterside'a girdiklerinde Barry'nin koluna girdi. Bir hafta- 
dan beri ilk kez, kendi isteğiyle Barry'ye dokunuyordu. Barry'nin 
içinde utançla karışık bir mutluluk dalgası titreşti. 

“Çocuklarla ilgili söylediklerine, onların öz babalarına âit ol- 
duklarına gerçekten inanıyor musun ? Yani, demek istiyorum ki, 
bunu Dave'i kastederek söylediysen anlarım. Ryan ve Tanya'nın 
sana Dave'i anımsatması çok doğal tabii... Jason da Jason'ın ba- 
basını anımsatıyor olamaz mı ?” 

Neden sormuştu ? Neden bundan söz etmişti? Carol'ı tanıdığı 
güne kadar Barry huzurun, neşenin mutluluğun ağızdan çıkan bir 
cümleyle yok edilebileceğini bilmezdi. Fakat mutlu olmaya hak- 
kım yok, diye düşündü, bu konuda beni suçlamaya hakk var. Ca- 
rol'ın elinin kolunu daha sıkı kavradığını hissetti; cesaret vermeye 
çalışır gibi, özür diler gibiydi. Ona baktı. Carol gözlerini, onlara 
yaklaşan Beatie İsadoro'ya dikmişti; Kelly'yi arabasına oturtmuş, 
Karen ve Dylan'ı yanına almış, onlara doğru yürüyordu. 

Carol, Beatie'yi Jason'ın kayboluşundan beri görmemişti. Şim- 
di karşılarındaydı; yolu süpüren kahverengi çizgili elbisesi ve 
onun üzerindeki yeşil iş önlüğüyle pembe mantosu içindeki ağır 
bedenini sürükleyerek önlerine çıkmıştı. 

“Yolumdan çekil, şişko inek” dedi Carol. 

Beatie ona dik dik baktı. “Bugün polis bana geldi” dedi. “Ona 
senin ihmal ettiğin o zavallı çocuğun bedeninde gördüğüm izleri 
söyledim.” 

Barry, İsadoro'nun neden söz ettiğini anlamadı. Annesiyle ba- 
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bası orta sınıfa mensup olduklarını iddia ederlerdi, orta sınıf 
âdetleriyle yetişmişti ve bu âdetler içerisinde alenen kavga çıkar- 
mak yoktu. Fakat Carol, Barry durdurmaya fırsat bulamadan, 
Beatie'nin üzerine atılıp onu yumruklamaya, tırmıklamaya başla- 
nusti bile. Karen çığlık attı. Barry Carol'ı yakalayarak geri çekti- 
ğinde, Beatie'nin sert yanağından kan süzülüyordu; Beatie de Ca- 
rol'ın bacağına, kavalkemiğine sıkı bir tekme indirmişti bu arada. 
Carol, Barry’nin kollarına sığınıp hıçkırdı. İnsanlar bahçelerine, 
kapılarının önüne çıkmış sessiz, hareketsiz, merakla onları izli- 
yorlardı. Çoğu İngiltere'de doğmadığı halde, sünger gibi, sünger 
kadar bilinçsizce İngiliz tarzı tepkisizliği içlerine cekmislerdi. 
Kuşkulu, soğuk bir merakla olanları izlediler. Barry kolunu Ca- 
rol'ın beline sarıp, eve götürdü. Motosikletli gençler, Shinewell 
Çıkmazı'nın köşesinde dikiliyorlardı; Horoz Tüy, Mavi Saç ve 
Barry'nin Siyah Güzel diye seslendiklerini duyduğu bir Jamaika- 
l... Barry ve Carol uzaklaşırken, arkalarından onları izlediler; 
Barry dönüp onlara bakmadı. 

Neyse ki evde uyku hapı vardı. Carol sakinleşmişti biraz. İris ve 
Maureen eve geldiklerinde, telefonda, şarap evinden arayan Alk- 
mini'yle konuşuyordu. İris ile Maureen'in getirdikleri akşam gaze- 
tesinde Londra'da kaybolmuş ve beş yıldır bulunamamış çocuk- 
larla ilgili bir makale de vardı. Jason'ın kayboluşu üzerine yazıl- 
mıştı. Jason'ın ismi, kayıp çocuklar listesinin başında yer alıyordu. 

Maureen sadece kendi evinde rahat ederdi. Diğer evlerde hep 
tedirgin bir hali olurdu. Ceketini çıkarmadı. Her zaman giydiği 
etekleri, sarkık, açık kahverengi yağmurluğunu giymişti yine. 
Ayaklarında düz, kahverengi ayakkabıları vardı, yağmurluğu 
ayak bileklerine kadar uzanıyordu. Barry, saçlarını musluğun al- 
tına tutmuş, sonra lastik bir bantla sıkıca arkada bağlayıp öyle 
kurutmuş olmalı, diye geçirdi içinden. Genellikle ağır hareket 
eden, dikkatli bir insandı, fakat burada durduğu yerde duramı- 
yordu sanki. Odada aşağı yukarı geziniyor, bibloları tek tek kaldı- 
np altına bakıyor, sonra yine yerlerine koyuyordu. Dave'in fotog- 
rafını eline alıp, uzun uzun inceledi. Sanki ilk kez görüyordu fo- 
toğrafı. 

Sesi alçalıp yükselmiyordu. Alçak ve ölgün bir sesle konuşu- 
yordu. 

“Neden kürtaj yaptırmadın ?” 

Carol ona bakakalmıştı, aptallasmis gibi, ne demek istediğini 
sordu. Sesinde Barry'nin iyi bildiği patlamaya hazır bir ifade vardı. 

“Dave hayattayken, bana başka çocuk istemediğini söylemiş- 
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tin. Bir kez daha hamile kalırsan kürtaj olacağını söylemiştin.” 

“Korkuyordu” dedi İris, gerçek olmadığını bildiği halde, aklına 
ilk gelen mantıklı açıklamayı yapmıştı. “Kaçabildiğin sürece anes- 
teziden kaçarsın.” 

Sakinleştiriciler sayesinde, dedi Barry içinden, Carol Mau- 
reen'e bağırmaya başlamamıştı. Gazeteye bakıyordu, birden ga- 
zeteyi bıraktı, doğruldu ve “Yarın çalışmaya başlıyorum” dedi. 
“Yeniden başlayacağım bir gün nasılsa. Burada boş boş oturup 
üzülmenin yararı yok.” 

“Doğru” dedi İris. “Bu Jason'ı geri getirmez.” 

Barry, Jason'ın ölü bulunması ihtimalini beyninin derinlikleri- 
ne gömmeye çalışıyordu. Fakat böyle bir ihtimalin olduğunun 
farkındaydı. Carol'ın da aynı korkuyu taşıdığını biliyordu. İris ise 
bundan hiç kuşku duymuyormuş gibi konuşuyordu. Adeta neşeli 
bir hali vardı. Bir sigara yaktı. 

“İş, kafamı olanlara takmamı engelleyecek” dedi Carol. 

Barry şaşkınlıktan donakaldı. Carol'ın geri adını atmayacağını 
düşünmüştü. Jason'ı ölü ya da sağ bulacaklar ve Carol, ya bunun 
üstesinden gelmeye çalışacak ya da Jason’a bakmak için evde ka- 
lacaktı. Korkunç, yersiz, saçma bir düşünce, Jason'ı hiç bulama- 
yacakları düşüncesi gelip oturdu beyninin içine. 

Carol'ın şarap evinde, bütün o erkekler için çalışmasını istemi- 
yordu. Fakat kocası değildi, ona karışmaya hakkı yoktu, bir görüş 
ifade etmeye bile hakkı yoktu. Diğer erkekler, ondan yaşlı olan- 
lar, bu meselenin üstesinden nasıl geliyorlardı, kıskançlığı yen- 
meyi nasıl başarıyorlardı ? Dave bunu nasıl yenmişti ? Carol'ı 
makyajlı, tumaklan ojeli, çalınmış siyah beyaz elbisesiyle görme- 
yi çok seviyordu; ama diğer erkekler de onu bu haliyle beğeniyor- 
lardı. Eski gri kazağını giydiğinde ise sadece ona aitti. 

İris ve Maureen gittikten sonra kanepede yan yana oturarak te- 
levizyon seyrettiler. Barry Carol'ın elini tuttu, Carol elini çekme- 
di. Program pek çekici olmadığı için Barry'nin düşünceleri yeni- 
den Jason'a kaydı. Epeyce Jason'ı düşündü, nerelerdeydi acaba, 
başına neler gelmişti? Maureen'in sorusu karşısında şaşırmıştı, 0 
da bazen aynı soruyu soruyordu oysa. Carol neden kürtaj yaptır- 
mamıştı ? Jason'ın babasını sevdiği için mi? 


Ken'le Finchley Caddesi'nin hemen bitimindeki yeni işhanında 
çalışıyorlardı. Yönetici odasını ahşap bir panoyla ayırmaları iyi 
olmuştu, Ken'in iş almış olması daha da iyi olmuştu. Çalışmaya 
başlamalarından yaklaşık yarım saat sonra polis geldi. Bu kez 
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Treddick yoktu, Müfettiş Leatham ve yardımcısı Dowson gelmis- 
lerdi. Ken’e Barry’yi bir süreliğine almak istediklerini söylediler; 
soruşturma için kendilerine yardımcı olmasını istiyorlardı. Ken 
ses etmedi, fakat yüzünde duyduklarına inanamadığını ele veren 
bir ifade belirmişti. 

Arabada tek söz etmediler. Barry sürücünün Delphi Yolu ve 
Rudyard Bahçeleri güzergâhını izlediğini fark ettiğinde şaşırdı; 
Lordship Caddesi karakola giden en kestirme yoldu. O Rudyard 
güzergâhını hiç kullanmazdı. İnsanın sinirlerini bozan bir yerdi; 
pencereleri oluklu sacla kapatılmış bir dizi ev... İşgalcilerden, ti- 
ner ve yapıştırıcı koklayanlardan böylece korunmuşlardı. Ja- 
son'ın ya da ölü bedeninin bu evlerin birinde olması olasılığı yok- 
tu. Önceki hafta evlerin hepsi tek tek açılmış, arka kapılardan 
saclar konserve kutularının kapakları misali sökülmüş, içinde 
oturulması yasak nem, küf kokan odalar aranmıştı. Sokağı, araş- 
tırmanın güvenliğini sağlamak için bölüm bölüm kordon altına al- 
mışlardı o gün. O sırada, Carol için Lordship Caddesi'nde alışve- 
rise çıkan Barry, çevrede toplanmış olan kalabalığın arasına karı- 
şıp, onları izlemişti. 

“Ne dersin Barry?” dedi, Dowson, sorgu odalarından birine gir- 
diklerinde, “Geçen çarşamba günü öğleden sonra Rudyard Bahçe- 
leri'nde sana benzeyen genç birinin görüldüğünü söylersem ne 
dersin ?” 

İlk adını kullanıyordu. Daha önceki sorgularında ilk adıyla hiç 
seslenmemişlerdi ona. Belki de Dowson'ın yöntemi buydu. Barry 
soruya çok şaşırdı. Onu kim görmüştü ? 

“O ben değildim. Rudyard Bahçeleri'ne hiç gitmem. Burada ya- 
şamaya başladığımdan beri ilk kez sizin arabanızla geçtim.” 

Leatham atıldı. 

“O halde nerede olduğunu biliyorsun ?” 

Elbette biliyordu. Lordship Caddesi'ni Aşağı Winterside'a bağ- 
layan yer değil miydi? Carol, o ve polislerin birlikte gidip, Ja- 
son'ın kuzusunu buldukları yer değil miydi? 

“Pekâlâ, bu yolun nesi kötü ki onu kullanmıyorsun? Rudyard 
Bahçeleri, Green Sokağı'na giden en kestirme yoldur.” 

Barry neden buradan geçmediğini biliyordu, şu mühürlenmiş 
evler sinirini bozuyordu. Delphi Yolu ve kanal boyunca yürümek, 
yol üzerinde görülmeye değer şeyler değil fabrikalar, depolar ve 
çöplük olmasına rağmen, ona daha eğlenceli geliyordu. Fakat bu- 
nu Leatham ve Dowson gibi insanlara nasıl açıklayabilirdi ? İkisi 
de açıklama bekleyen, meraklı gözlerle ona bakıyorlardı. Rud- 
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yard Bahçeleri'nin ölü bir sokak olduğunu, üzerinde gözleri kör 
edilmiş bir dizi ev cesedinin yattığını onlara nasıl anlatabilirdi ? 
Benim çok korku filmi izlediğimi, çok fazla televizyon izlediğimi 
düşünecekler, dedi kendi kendine. 

“Sinir bozucu” dedi, “Çevrede bir tek insan yok, bakmaya de- 
ger tek bir şey yok. Bir parça canlılık isterim ben.” 

“Bir parça canlılık mı?” Leatham vurgusunu aşırı ve kulak tır- 
malayıcı bir şekilde yapmıştı. Barry Leatham'ın ezici bakışları al- 
tında sus pus oldu. Kendini suçlu hissetmesi için hiçbir neden 
yoktu oysaki. 

“Bir parça heyecan demek istiyorum” dedi ve bu cümleyle her 
şeyi daha da berbat ettiği hissine kapıldı. 

Vazgeçmeye niyetleri yoktu. Anlamayı reddediyorlardı. Annesi 
onu yıllar önce “çok duygusal” olmakla suçlamıştı, hayal gücünün 
çok geniş olduğunu, gereğinden fazla duygusal olduğunu o da bi- 
liyordu. Bu orta sınıfa ya da kadınlara özgü bir zayıflıktı. Rudyard 
Bahçeleri hakkında sorular sormayı sürdürdüler. Oraya hiç gitme- 
diğine göre sinir bozucu olduğunu nereden biliyordu? Daha önce 
gitmemiş miydi gerçekten? Bir iki kez gitmiş olamaz mıydı? Öğle- 
ye kadar tuttular; öğle olduğunda bırakacaklarını düşünmüştü, fa- 
kat başka bir odaya aldılar ve orada onunla hiç konuşmayan, arka 
masada formlar doldurmakla uğraşan bir polis memuruyla baş ba- 
şa bırakıp gittiler. Yanm saat kadar sonra, tepsiyle odaya giren biri 
öğle yemeğini bıraktı: mısır lapası, bisküvi, küçük bir pakette pey- 
nir ve plastik bardakta kahve. 

Barry, tam başında bekleyen polise, gideceğini, orada bütün 
gün oturup kalamayacağını söylemek için cesaret toplamaya ça- 
lışıyordu ki, Leatham yanında Dowson'la içeriye girdi. 

“Bir parça heyecanı çok sevdiğini söylüyordun” dedi Leatham 
hiç ara vermemişler gibi, aradan birkaç saat hiç geçmemiş gibi. 
“Bayan Stratford'la, yanınızda küçük bir çocuk varken pek de he- 
yecan yaşayamazsın herhalde.” 

“O iyi bir çocuk” dedi Barry. Bu konuya daha önce de değin- 
mişlerdi. “Çok sorun çıkarmazdı.” 

“Hadi Barry. İki yaşında bile olmayan bir çocuk çok sorun ol- 
maz mı? Benim de o yaşta bir oğlum var, nasıl bela olduklannı bi- 
lirim. İyi bilirim.” 

“Akşamları zaten pek dışarı çıkamazdık. Benim... Carol... Ba- 
yan Stratford akşamları çalışır.” 


“Seni bulduğunda bedava bir bakıcı da bulmuş oldu, öyle değil 
mi ?” 
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Barry yüzüne ateş bastığını hissetti. Kıpkırmızı kesilmişti. Le- 
atham bir cevap beklemiyordu zaten. Barry'nin yüzünün rengi ye- 
terli bir cevaptı. Arkasına yaslanıp kollarını kavuşturdu. 

Dowson, “Bütün kartları masaya dökelim, Barry” dedi, “seni 
tuzağa düşürmeye çalışmıyoruz. Dürüstlük en iyi oyundur, sen de 
öyle düşünmüyor musun ?” 

Tam oan, o an Barry'nin hep aklında kaldı, jetonu düştü. O an, 
ilk kez oan Barıy, Jason'ı onun öldürdüğünü düşündüklerini an- 
ladı. Bütün bu sorular, şu anki ve daha önceki sorular, Jason'ı ge- 
ri getirmek için ya da onun nereye gitmiş olabileceğini, ne yapmış 
olabileceğini öğrenmek için değildi. Ona, Barry Mahon'a, Carol'ın 
oğlunu öldürdüğünü itiraf ettirmeye çalışıyorlardı. Soğuk terler 
boşandı sırtından. Korkmuyordu, sadece berbat bir şekilde titri- 
yordu, çok öfkelenmişti... Önündeki masanın kenarlarını kavra- 
yıp, ters yüz etmemek için kendini zor tuttu. 

Jason'ı öldürdüğünü düşünüyorlardı... Sessizce karşısındaki 
polislere baktı. 

“Jason'ın cesedini bulamadık” diyordu Dowson, “Belki de hiç 
bulamayacağız. Onu bulduğumuzda belki de çok... Pekâlâ, hadi 
dürüstçe konuşalım. Onu bulduğumuz gün artık küçük bedenin- 
de neler olduğunu görmemiz için çok geç kalmış olacağız. İzler- 
den söz ediyorum Barry; çürükler, yaralar...” 

Beatie İsadoro'nun... Carol'la kavga ettikleri gün söylemeye 
çalıştığı bu muydu? 

“Bay Leatham az önce seni bir bakıcı olarak niteledi, ben bu 
nokta üzerinde durmayacagim, ben seni saf yerine koyan bu oyu- 
na katılmayacağım. Fakat sözcüğün uygunluğu açısından biz de 
böyle söyleyelim. Küçük Jason'a son beş altı ay boyunca bakıcı- 
lık yaptın. Bazen bakıcılar kızabilir, öyle değil mi? Herkes gibi, 
onlar da, bazen yorulurlar ve kırbaçlarını ellerine almak zorunda 
kalabilirler.” 

“Ben ona hiç el kaldırmadım” dedi Barry. “Ona hiç dokunma- 
dım.” Başkası da dokunmamıştı. Carol'ın Knapwell'den çektikle- 
rini düşündü. Güya, bundan sonra, Carol rüya görürdü... “Yere 
düşer ve yaralanırdı” dedi Barry. “Hep yere düşer, bu arada eşya- 
ları da devirirdi. Yazın kapı kilidinde duran anahtarın üzerine yü- 
rüyerek gözünü morartmıştı.” Bunu Carol anlatmıştı. Ne zaman 
söylediğini çok iyi anımsıyordu, çok sıcak bir gün Carol'la birlik- 
te belediye havuzunda yüzmeye gitmişlerdi. Caddeye çıkıp öğle 

yemeği için süt, sandviç türü şeyler almak üzere yanlarından bir 
süreliğine ayrılmış, geri döndüğünde, Jason'ı morarmaya başla- 
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yan sis bir gözle bulmuştu. 

“Bazı çocukların kaza yapmaya eğilimli olup, bazılarının olma- 
yışıilginç değil mi?” dedi Leatham. “Çok ilginç. Genellikle koruma 
altına alınan çocuklar bu türden çocuklardır, kaza yapmaya eği- 
limlidirler; kesikler, çürükler bedenlerinde çokça bulunur, kolla- 
rındaki, bacaklarındaki kırıklardan hiç söz etmemeli. Benim ogul- 
larımın başına önemsiz bir kaza bile gelmedi oysa. İlginç değil mi 
? Bu, insanı düşündürüyor.” 

Barry düşünmedi. Leatham'ın ne yapmaya çalıştığı konusunda 
en ufak bir fikre sahip değildi. Dillendirilmeyen suçlama kendisi- 
ne acı veriyor, içini yakıyordu. Dowson yeniden çarşamba öğle- 
den sonra yaptıklarını sordu; artık saldırgan bir tutum içindeydi. 
Barry her şeyi yeni baştan anlattı. Sinemaya, The Dark Crystal’e 
gitmişti. Filmin konusunu anlatmaya başlamıştı ki, anlatması ge- 
rekmediğini söylediler, önceki ya da sonraki gün izlemiş olabilir- 
miş pekâlâ da. Biletin yarısını saklamış mıydı? 

“Hayır, saklamadım. Neden saklayayım ki?” 

“Bize sen söylüyorsun, Barry. Saklamış olsaydın iş değişirdi.” 

Barry cevap vermedi. 

“Görünen o ki” dedi Leatham, “Sinemaya hiç gitmemişsin. 
Rudyard Bahçeleri'nden yürüyerek eve gidiyordun ki, Jason'ı du- 
varın üstünde buldun. Çocuk sokağa ilk kez birakilmiyordu, öyle 
değil mi? Birinin onu dövmesi ya da onu almayıunutması için so- 
kağailk bırakılışı değildi bu. Onu sen buldun, arabasına oturttun, 
bir yerlere götürdün, öyle anlaşılıyor. Belki de eve... Belki Lords- 
hip Parkı'na götürdün ya da bataklığa. Ne yaptı Barry? Çok mu 
ileri gitti ? Seni çok mu kızdırdı? Çığlıklar atmaya başlayıp, sus- 
madı mı? Onu susturdun mu Barry, çok mu ileri gittin ?” 


Onlardan korkmamusti. Kesinlikle korkmamust.... Bütün saflı- 
giyla, ona dokunamayacaklarını biliyordu. Fakat aşağılanmıştı. 
Acı, küskün bir sessizliğe gömülmüştü ve onlar bunu suçluluk 
duygusu olarak yorumlamışlardı. Saat beş buçukta gitmesine izin 
verdiler. Onlar da çok yorulmuşlardı şüphesiz, kendilerini evleri- 
ne atmak istemişlerdi. Aşağı Winterside'a yürüyerek gitmeyi ter- 
cih ederdi, ama arabayla bırakmak için ısrar ettiler. Horoz Tüy, 
Siyah Güzel ve yanlarında bumunda küpe olan bir genç Bevan 
Meydanı'ndaydılar yine; motorlarını İnsanın İlerleyişi heykeli- 
nin kaidesine yaslamışlardı. Polis arabasının, içinde Barry'yle ge- 
çişini izlediler. Spicer, sırtında bataklıktan tavşanları için topladı- 
ğı ot dolu çuvalla bahçe kapısından içeriye girdi. Yas giysisi olan 
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beyaz sariyi üstünden hiç çıkarmayan, kimseyle konuşmayan, 
kimsenin de onunla konuşmadığı Lila Kupar çamaşır odasının 
penceresinden başını kaldırıp, arabaya baktı. Winterside hiç ka- 
ranlık olmazdı; yol boyu dizili lambalar sokağı sonsuz aydınlığa 
mahküm etmişti. 

Ertesi günün gazetelerinden ikisini yan yana getirip, olanları 
bütün ayrıntılarıyla öğrenebilirlerdi. İlk sayfada, bir iki cümleyle, 
polise bütün gün soruşturmada yardımcı olmuş bir erkekten söz 
ediliyordu. Cümlenin altına, Bayan Stratford'ın yirmi yaşındaki 
Barry Mahon'la paylaştığı evinde, günlerdir, nasıl kuşkuyla bekle- 
diğini anlatan uzun bir öykü eklemişlerdi. Soruşturmaya yardım- 
cı olan insanın yirmi yaşında, aynı semtte oturan, mobilya imala- 
tında çalışan bir genç olduğunu yazmışlardı. Gazeteci kumazlığı. 
Barry irkildi. Bevan Meydanı'ndaki bayiye gazete almaya gittiğin- 
de sahibi Bay Mahmud'la, uzun, siyah, örgülü saçlı güzel kızının 
her zamankinden daha farklı bir ifadeyle onu süzdüklerini fark 
etti. 

Polis ertesi gün de geldi. Cumartesi günü olduğundan evdeydi. 
Karakolda ona yeniden saldırdılar. Sinema kalabalık mıydı? Yarı 
yarıya mı doluydu? Daha mı az insan vardı? Kaç kişiydi? Sigara 
içmiş miydi ? Sinemanın sigara içilen bölümünün neresinde otur- 
muştu? Barry sakin sakin sorulara cevap verdi, hiçbir şeyi uydur- 
mak zorunda değildi, cevabını hatırlayamadığı sorular için de ha- 
tırlayamadığını söyledi. 

Çabuk sinirlenen biri olup olmadığını sordular. Dayağın bir ce- 
za olarak kullanılması konusunda ne düşünüyordu? Çocuğu to- 
katlamadan da terbiye etmenin mümkün olabileceğini biliyor 
muydu ? Barry düşünmeden cevaplandırdı soruları. Bu soruştur- 
madan nasibini alan tek erkeğin neden o olduğunu merak ediyor- 
du. Belki de, tek kendisi değildi. Belki de, Maureen'in eşi İvan'ı 
da getirmişlerdi buraya. Belki de Jerry ve Louis İsadoro'yu da 
sorgulamışlardı. Ama onların polise soruşturmada yardımcı ol- 
dukları yazılmamıştı gazetelerde. 

Jason'ın yaşamında bir başka erkek daha vardı. Onunla ilgili 
hiç soru sormuşlar mıydı? Carol'a onun kim olduğunu sormuşlar 
mıydı? Barry yüzlerine karşı haykırmak istedi: Jason'ın bir baba- 
sı var! Bağırmamak için kendini zor tuttu. Cesaret edememişti. 
Carol'a bağlılığı, Carol'a duyduğu saygı bunu engellemişti. Polis- 
lerin sorularını kısa cevaplarla geçiştiriyordu artık; çoğunu evet 
ya da hayır diye cevapladı, bazen de hiç cevap vermedi. Bütün il- 
gisini, önceki gün korkuyu yitirişi gibi yitirmişti... 
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Bu sefer eve yürüyerek döndü. Carol yoktu. Kapıya, üzerine 
öpücük anlamına gelen iki çarpı işareti kondurduğu bir not bırak- 
mıştı; yani Barry'nin kaygılanması gerekmiyordu. Televizyonda 
İpswich-Arsenal maçını izlemeyi denedi, ama dikkatini veremedi. 
Sadece tek bir şey düşünebiliyordu. Dave'le aynı kaderi paylaştı- 
ğı hissine kapılmıştı, daha önce bu hisse hiç kapılmamıştı. Yerin- 
den kalkıp çerçeveyi eline aldı ve içindeki fotoğrafı uzun uzun in- 
celedi. Dave mutlu bir ifadeyle gülümsüyordu, dertsiz tasasız bir 
hali vardı. Bu fotoğrafın çekilişinin üzerinden bir ay geçmeden öl- 
müştü. Hırvatistan'da, bir dağ eteğinde, kamyonun enkazı arasın- 
da ezilmişti. Barry Dave, Carol, Tanya ve Ryan'ın mutlu bir aile 
tablosu çizdiğini düşünmekte zorlandığını fark etti ilk kez. Neden 
olduğunu bilmiyordu, ama kafasında böyle bir resim çizemiyordu. 
Carol'ı resmin içine yerleştiremiyordu. Oysa Carol, mutlu olduk- 
larını söylemişti. Ya sonrası? Carol daha sonra yaşamını nasıl sür- 
dürmüştü ? 

Çocuklar koruma altına alınmışlardı, Carol tek başına kalmış- 
tı... Tabii uzun süre yalnız kalamayacak kadar güzeldi. Peki Da- 
ve'in yerini kim almıştı ? Barry yüzlerce mi, yoksa tek bir erkek 
mi olduğunu kestiremiyordu. Yalnız kaldığında neler düşünürdü 
Carol? Örneğin şu anda kafasından neler geçiyordu ? Vitrinlere 
bakarken, ya da barda oturup İris ve Jerry'yle içki içerken neler 
düşünürdü? O Jason'ı bu kadar çok düşündüğüne göre, Carol'ın 
kafası her an onunla meşgul olmalıydı. Gözlerinin önünde her an 
Jason'ın geçen haftaki hali, bebekliği, doğumu, doğumundan bir 
ay öncesi olmalıydı. Öyle olmalıydı. Barry kadın olsaydı, Carol'ın 
yerinde olsaydı, bunları düşünürdü. Fakat, başkalarını onun gibi 
düşünmedikleri için yargılamaya hakkı yoktu. Belki de Carol, Ja- 
son'a hamile kaldığım anladığı ilk günü, buna neden olan seviş- 
meyi düşünüyordu. İkisini birbirinden uzaklaştıran, belki de Ca- 
rol'ın bunları düşünmesiydi. 

Ani bir dürtüyle, ikisi için güzel bir akşam hazırlamaya karar 
verdi. Carol'ı yeniden kazanmak istiyordu. Şarap alacak, fırında 
tavuk pişirecekti, iyi yapardı... Değişiklik ikisine de iyi gelecekti. 
Anayoldan Winterside'ı çıkıncaya kadar tanıdığı kimseyle karşı- 
laşmadı. Hava artık erkenden kararıyordu, bugün gökyüzü bulut- 
luydu da üstelik. İnsanlar haftanın son alışverişinden dönüyorlar- 
dı, ağzına kadar dolu torbalar yüklenmişlerdi. Alacaklarını alıp, 
dönüş yoluna koyulduğunda, sokak lambalarının sarı ışıkları bir- 
biri ardına yanmaya başladı. 

Maureen'le konuşma fikri onu yolundan çevirdi; Winterside Yo- 
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lundan kanala, Cin Köprüsü'ne yürüdü yeniden. Fakat Mau- 
reen'in kapısını duraksamadan geçti. Ona söylemek istemezdi, 
belki bilmiyordu bile, üstelik bugün cumartesiydi, İvan bugün ev- 
de olurdu. Köprüde yeni bir graffiti örneği daha vardı. “Piliç Ku- 
ralları...” Kırmızı boyayla yazılmıştı. Barry anlamını çözmeye ça- 
lıştı, sokak dilini anlayabilecek kadar gençti, anlaması gerekirdi. 
Fakat anlayamadı. Kanalın suyu bugün çok berraktı. Dipteki ça- 
kıllar, teneke kutular ve kınlnış şişeler sayılabilecek kadar ber- 
raktı. 

Motosikletli gençler Aşağı Winterside'da köprünün yanında 
toplanmışlardı. Motorlarını yaya yoluna çekmemeleri, çimenliğin 
üzerinden geçmemeleri gerekiyordu. Fakat onları kim durdurabi- 
lirdi? Çimenlerin üzerinde derin lastik izleri vardı. Horoz Tüy'ün 
üstünde yalıçapkını mavisi yeni meşinler vardı. 

İçlerinden biri —Burnu Küpeli olduğunu sanıyordu— yanların- 
dan geçtiği sırada bir şeyler söyledi. Hepsi bu kadardı. Köprüyü 
geçtiğinde önünü kesmediler, incitici bir davranışları olmadı. An- 
cak yanlarından geçerken Bumu Küpeli, duyamadığı bir şeyler 
söyledi. İlk kez böyle bir şey yapıyorlardı. Kızlara, emeklilere fi- 
lan laf attıklarını duymuştu Barry. Bayan Spicer bacaklarını sa- 
ran taytını giydiğinde, Mavi Saç'ın ona, “Yaşına bakılırsa popon 
fena değil” dediğini duymuştu. 

Fakat onlarla aynı cinsiyeti taşıyan, aynı kuşaktan olan onu 
ayırmaları gerekirdi. Polisler gibi, onlar da, arkasından vurmuş- 
lardı. Bumu Küpeli'nin dediklerini anlamamıştı, anlamak da iste- 
miyordu. Çimenlikteki yaya yolunda yürürken, arkasından onu 
izleyen gözleri hissetti. Eskiden ona farklı bakarlardı; hoşgörü, 
benimseme görürdü gözlerinde bazen. Şimdiyse, diğerlerine yö- 
nelen küçümseyen bakışları, kendi üzerinde de hissediyordu. 
Işıklar, Summerskill Yolu'ndaki evlerin arka cephelerine vurmuş- 
tu. Sondan başlayarak evleri saydı; sekizincide, Carol'ın evinde 
ışık vardı. Dönmüştü, Carol evdeydi. Adımları hızlandı. 

Arkasından motorlar çalıştı, birbiri ardına yanından yavaşça 
süzüldüler, bilinçli olarak yavaslatilmis güçlü motorlar yaya yo- 
lundan kayarak, onu arkada bıraktılar. 


Evde birçok ayna vardı. Carol girişteki aynanın önünde dur- 
muş, fişi süpürgeliğin üstündeki prize takılı, Barry'nin “saça şekil 
veren bir makine herhalde” diye düşündüğü bir aletle saçlarını kı- 
vırıyordu. 

“Bu nedir?” diye sordu, Carol'a sarılarak. 
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“Fön fırçası. Saça şekil vermek için. Yukarıda, Brent Kavşa- 
gı'ndaki üçkâğıtçıların birinden yürüttüm.” 

Aynadan Barry'ye gülümsedi. Önceki hali geri gelmişti, yine es- 
ki Carol'dı. Yumuşaklığı, hareketleri o gece, belki daha gece ol- 
madan sevişecekleri umudu uyandırdı Barry'de. Saçlarını kıvırır- 
ken bedenini Barry'ye yaslamıştı, gülümsüyordu. 

“Tavuk aldım” dedi Barry, “Birkaç şişe de şarap aldım, dışarı 
çıkmak istemiyordun değil mi ?” 

Carol hülyalı bir bakışla, “Sen nasıl istersen, sevgilim” dedi. 

Barry marketten aldıklarını mutfağa taşıdı. Carol'ın yeni oyun- 
cağını denemek için nasıl da sabırsızlandığını görmek onu gül- 
dürmüştü, para vermediği için daha da değerliydi onun için yeni 
makinesi. Koşarak eve dalmış, ceketini üstünden fırlatmış, ayna- 
nın karşısına geçmiş olmalıydı; tam da Carol'a, eski Carol'a özgü 
bir davranıştı. Sağa sola fırlatılmış ceketi, çantayı, eldivenleri ve 
fön fırçasının torbasını yerden toplayıp, yatak odasına çıkardı. 
Kucağındaki yığından yere bir kâğıt parçası düştü: belki ceketin 
cebinden, belki ağzı yarı açık çantadan ya da fırçanın torbasın- 
dan... Boots'dan alınmış bir fişti; arkasına, elle, “Terry, Spring 
Çıkmazı, No: 5, Hampstead” adresi karalanmıştı. Yazı Carol'ın de- 
gildi, bir erkeğe aitti. Dışarda eskiden tanıdığı bir erkeği görmüş- 
tü demek ki, adam, son görüşmelerinden sonra evini değiştirmiş, 
karşılaştıklarında Carol, yeni adresini edinmek istemişti. Barry 
her şeyi anlıyordu şimdi. Carol'ın neden heyecanlı olduğunu, ne- 
den sevecen davranmaya başladığını, neden eskisi gibi olduğunu 
anlıyordu. 

Carol onu yeniden görmek istemeseydi, adam adresini yazıp 
vermezdi. Barry konuyu ona açmaya, Jason'ın babasının kim ol- 
duğunu sormaya karar verdi. Hiç hoş olmayan bir düşünce belir- 
di kafasında; ikisi aynı insandı belki de... 

Daha sonra soracaktı, seviştikten sonra... Kâğıdı katlayıp koy- 
duktan sonra, çantayı kapattı. 


İkinci bölüm 
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Son dakikaya kadar Freda'nın yalnız gideceğine inanmamıştı. 
Buna ihtimal verememişti, her şey tersini gösteriyordu. Otuz iki 
yaşında genç bir erkekle birlikte olacak kadar şanslı, elli dört ya- 
şına gelmiş bir kadın kalkıp, tek başına Karayipler'e gitmezdi, onu 
da kolayca yanında götürebileceği halde bunu yapmazdı. Üstelik 
yıpranmıştı, bedeninde yaşlılığın izlerini taşıyordu, aman aman 
yüzüne bakılacak biri değildi. Bunu düşündüğünde kendini daha 
da aşağılanmış hissediyordu, fakat o gün, gidişinden önceki gün, 
Freda'nın bir uçak biletiyle gelip, onu şaşırtmasını beklemişti. 

Yemeklerini dışarıda yemişler, sonra Freda'nın Spring Çıkma- 
zı'ndaki evine dönmüşlerdi. Freda küçük valizini yerleştirmeye 
başlamıştı hemen. 

“Ben de toplansam iyi olur” demişti. Bu evde eşyalara dokun- 
maya, onları kullanmaya hiç alışamamıştı, burada kendi evinde 
olduğu kadar rahat edememişti. “Kahverengi valizlerden birini 
ben kullanabilir miyim ?” 

Freda gülümsemişti. Yüzünde mutlu bir ifade vardı. “Kuzucuk, 
bunları geçen hafta konuşmuştuk. Ben yalnız gidiyorum, sen bu- 
rada kalıp, eve göz kulak oluyorsun. Seni şaşırtmaktan hoşlandı- 
gimi düşünüyorsun biliyorum, eskiden bazı sürprizler de yapmış- 
tam, fakat bu kez olmayacak. Üzgünüm, kuzucuk.” 

“Bana bu adla hitap etme.” 

“Üzgünüm Terence. Bir ay önce Martinigue'e gideceğimi, senin 
burada kalıp eve bakmanı istediğimi söylediğimde kabul etmiş- 
tin. Şaka yaptığımı mı sanmıştın yoksa?” 

“Bu kadar mutlu olmanı anlamıyorum.” 

“Güneşi ve denizi özledim, Terence. Eski arkadaşlarımı özle- 
dim. Neden mutlu olmayayım ki ?” 
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Burada tek başına kalacağını, evin bekçiliğini yapacağını dü- 
şündükçe sinirleri bozuluyordu. Freda aşağıya indiğinde bir kez 
daha denedi. Fakat Freda dinlemedi. Çoktan gitmişti. Bedeni bu- 
radaydı, ama kalbi ve ruhu yükseklerde, yönünü batıya çevirmiş 
Boeing 747'nin içindeydi. 

O gece farklı odalarda uyudular. Terence giriş katındaki alçak 
sedirde yatmıştı. Ev tam bir mimari rüküşlük örneğiydi: tik ağa- 
cından parke döşeme, İtalyan seramiği ve buğulu camlar... Pence- 
relerde stor vardı, halılar siyahtı, mor ve krom yeşili deri mobil- 
yalarla döşenmişti. Banyolar gömmeydi, biri mermerden suni bir 
mağara içine gömülmüştü. Merdivenlerin başındaki sütunun üze- 
rinde, kafasının yerinde bir delik olan, siyah mermerden bir ka- 
dın heykeli vardı, tek bacaklı, disk fırlatan adam ise, salondaki, 
çevresi taşla örülmüş süs bitkilerinin kenarına yerleştirilmişti. 

Bu Christchurch Tepesi'ndeki adacıkta, aynı mimarın eseri 
olan, birbirine açı oluşturacak şekilde köşeli olarak inşa edilmiş 
beş ev daha vardı. Terence'ın evde hoşuna giden tek şey, (XVIII. 
yüzyıl sayfiye evleri beğenisine daha uygundu) çatı katındaki 
“oyun odası”nın manzarasıydı. Hampstead'in büyük bölümü ve 
fundalığın doğusu, göl, koru ve Peace Vadisi'nin tamamı oradan 
görülebiliyordu. 

Terence, bu kattan manzaranın olağanüstülüğünü, tarihi binala- 
rın güzelliğini, göz alabildiğine açıklığı değil, gözlerinin önünde 
uzanan zenginliği görüyordu. “Zengin” bir görünüm vardı karşısın- 
da, Britanya adalarının en zenginiydi belki de. Manzarayıizlerken, 
bu zenginliğe eriştiğini söyleyemese de, erişmek üzere olduğunu 
düşünürdü. Annesinin Brownswood Common Sokağı'ndaki evin- 
den, Holloway'deki odasından, Queensland demiryolunda çalışan 
diğer dört erkekle paylaştığı Rockhampton'daki möbleli evden 
çok farklıydı. Para konuşuyordu, her şey paradan söz ediyordu. 

“Ağzın sulanıyor” demişti Freda, bir süre önce. 

“Ne?” 

“Ağız sulanmasının anlamını bilirsin, kuzucuk. Salyaların akı- 
yor. Ne zaman paradan söz etsem, ağzının köşesinden salyalar 
akmaya başlıyor, gerçekten. Şaka yapmıyorum.” 

Onunla evlenmeyi bu yüzden mi reddetmişti? Para tutkusunu 
gizleyemediği için mi? Bunu değiştiremezdi, yaşamı boyunca pa- 
radan yoksun kalmıştı. O ne bilirdi ki! Hiç çalışmak zorunda kal- 
manuş bir duldu, istediği her şeyi kocası vermişti ona. 

Sabahleyin Freda Heathrow'a giderken, caddeye kadar, daha 
doğrusu Heath Caddesi'ne kadar ona eşlik etti, taksi çağırdı. Ar- 
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tik kavga etmenin gereği yoktu. Yaşamak zorunda olduğu su ber- 
bat evle baş başa kalmıştı, bununla yetinmek zorundaydı. Hatta 
ayrılırlarken onu öpmüştü; dudaklarından değil elbette, dudakla- 
rı boyalıydı, takımına uygun olsun diye parlak fuşya bir ruj sür- 
müştü dudaklarına. 

Önceki gece, son ana kadar, ona da bilet alındığını duymayı 
umut etmişti. Sonra, onu taksiye bindirdiği ana kadar, hiç olmaz- 
sa dönüşüne kadar onu geçindirecek bir para bırakmasını... Bir 
isme yazılı çek değil; bunun için bazı belgelerin altına imza atma- 
sı gerekli olabilirdi, Freda'yla birlikte bankaya gitmesi gerekli 
olabilirdi. Fakat hamiline bir çek ya da nakit... 

“Hâlâ işsizlik yardımı mı alıyorsun, kuzucuk?” 

“Bana böyle hitap etme, Freda. İşsizlik yardımı bitti. Şimdi sos- 
yal yardımdan para alıyorum. Bilmek istiyorsan haftada yirmi üç 
buçuk pound.” 

“Gerçekten mi?” diye sordu. “Bu kadar çok mu? Bu ülkedeki 
işsizler çok şanslılar, öyle değil mi? İnsanlar bunun kıymetini bil- 
miyorlar bence.” 

Ona baktı, koyu pembe dudaklarının kıpırtısına baktı. Duyduk- 
larına inanamıyordu. Yıkıcı sözlerdi bunlar. 

“İşşizlik yardımını sormamın nedeni” dedi Freda, “sana hiç pa- 
ra vermeye niyetli olmayışım. Faiz altı ay için ödeniyor, gaz, elek- 
trik ve telefon için bankaya ödeme talimatı verdim. Telefonu is- 
tediğin kadar kullanabilirsin Terence, sakın üşütme olur mu ?” 

Elleri boş eve geri dönmüştü. Ondan yirmi iki yaş genç olduğu 
için, sadece bu nedenle onunla evleneceğini düşünmekte hata et- 
mişti elbette. Bir sonraki yıl evlenmeleri tartışma konusu oldu- 
ğunda, evleneceklerinin değil, paranın onu heyecanlandırdığı yo- 
lunda sözler etmişti. Ne alçakça. Freda uzun uzun ona bakmış, 
sonra gözlerini kaçırmıştı; gözlerinde yaşlar vardı, yemin edebi- 
lirdi gözlerinde yaş gördüğüne. Kollarına atılacağını sanmıştı. 
Freda bunu yapmadı, başını ağır ağır salladı, kaldırmakta zorluk 
kındı. Fakat ağzından dökülenler Terence'ın beklediğinden farklı 
sözlerdi. “Hayır kuzucuk” demişti, “seninle aynı fikirde değilim, 
seninle evleneceğimi hiç sanmıyorum.” 

Kendi kazdığı kuyuya düşmüştü. Aptal bir balık gibi karaya 
vurmuş ve soluksuz kalmıştı. Eve hapsolmuştu işte ve bu ona hiç- 
bir şey kazandırmayacaktı. Parti düzenleyecek parası yoktu. Fre- 
da onu cezalandırıyordu, bunun farkındaydı. Freda onu böyle ce- 
zalandırıyordu; insanlar onu annesi zannettiklerinde, genç kızla- 
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nn peşine takılıp onu terk ettiği zamanlarda, gece üçlere kadar 
ayakta kalmaya tahammül edemeyip onu kızdırdığında, sevişmek 
istediği zamanlar onu reddettiğinde yüzünde beliren o yarı alaylı 
gülüşle onu cezalandırıyordu şimdi. 

Boşa zaman yitirmemeliydi. Freda'nın evde bıraktığı her şeyi 
alacaktı, para ya da satılabilir ne bulursa hepsini toplayacaktı. Si- 
yah —parlak, cocker epanyöl' gibi bol kıvırcık tüylü- halının üze- 
rinde turlamaya başladı, duvarın büyük bölümünü kaplayan ki- 
taplığa doğru ilerledi. Burada, taş döşeli, yüksek çiçek tarhları 
olan iç avluya ve altı evin oluşturduğu küçük adaya bakan pence- 
re vardı. Terence storu indirip, içerinin görünmesini engelledi. 

Freda macera romanları okurdu yalnızca. Benet Archdale'in 
kitabı Evlilik Bağı ile Dick Francis'in son kitabı arasında bir 
Morris West parlak cildiyle dikkati çekiyordu. Terence kapağın 
içinde sayfaları kesilerek ortası oyulmuş, devoir'dan mille’e ka- 
dar bir Fransızca sözlük olduğunu biliyordu. Freda bunu yedek 
para kasası olarak kullanırdı. Bir keresinde Terence, onu, bir adet 
elli poundu buraya saklarken görmüştü. Kitabı aldı, arasını açtı 
ve kasanın boş olduğunu gördü. Sayfaları boş bir umutla salladı. 

Basamağı inip halının öbür ucuna yöneldi. Kavisli tavandaki 
kırmızı kirişin altında üç dar uzun, yarık gibi duran pencerenin 
önüne gitti. Burada keneotları ve baldırıkaralarla dolu, çevresi 
kırmızı tuğlayla örülmüş çiçek tarhları vardı. Freda'nın çalışma 
masası pencerelerin karşısındaki duvara yaslanmıştı. 

Masayı kilitlemiş, anahtarını saklamıştı herhalde. Anahtarı bul- 
maya çalıştı; parlak siyah renkli, köşeli vazoların içine baktı, ke- 
neotlanrun dibindeki toprağı karıştırdı, cilalı ahşap merdivenlere 
serili halının altına baktı. Freda'dan önceki kadınla, güya Freda 
için terk ettiği kadınla birlikte olduğu sıralarda, hayatında ilk kez 
bir kredi kartı sahibi olmuştu. Şimdi süresi dolmuş olmalıydı. 
Freda onun için bir hesap açtırmadığına göre, yenilenmiş olması 
ihtimali söz konusu değildi. Kartı, bir parçasını kullanarak, basit 
kilitleri açabileceğini bir yerden okumuş, atmamusti. Sonunda ya- 
tak odasında, Freda'nın eski kartlarından birini buldu. 

Aşağıyainmeden önce giysi dolabını, tuvalet masasını, çekme- 
celeri karıştırdı. Para ya da mücevher bulamadı; mücevherlerini 
banka kasasına koymuştu herhalde... Müteveffa John Howard 
Phipps'e ait olduğu kuşku götürmez bağa ve gümüşten fırçaları 
satmaya cesaret edebilir miydi ? Bunu çalışma masasına baktık- 
tan sonra düşünecekti. 

Kilidi açmak biraz zamanını aldı. Kredi karti işe yaramamisti. 
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Sonunda keski ve çekiç kullandı; kilit kinlincaya kadar çekici 
keskiye vurmaya devam etti. Masanın ön tarafı bir çatırtıyla yere 
düştü. En başından itibaren burada da para bulamayacağını bili- 
yordu. Dört küçük çekmecenin ve diğer gözlerin içine baktı. Bu- 
labildiği bütün para, bir zarfın içindeki iki Amerikan çeyreği, bir 
beş sent, üç yüz elli liret ve on İsviçre frangıydı. Çekmecede bul- 
duğu diğer şey de, beş bin poundluk kredi içeren bir karttı. Mü- 
teahhitler Birliği kartı. Kartın süresi Freda'yla tanışmadan bir yıl 
önce, kocası henüz sağken dolmuştu. 

Altında yeşil bir karton vardı, devlet tahvilleri, Freda'nın eski 
kocasının ismi vardı üzerinde. Yüzerlik hisseler halinde iki senet, 
ikisi de beş yıl önce 500 pounda satın alınmıştı, üzerlerindeki 
damgaya göre bugün toplam 1 400 pound değerindeydi. Bulundu- 
ranın ismi arkada, imzasının da olduğu, bulunduranın kimliği kıs- 
mında yazıyordu. 


Terence yaşamı boyunca suç sayılabilecek bir eylemde bulun- 
mamıştı. Mağazalardan bir şeyler aşırmayı deneyecek cesareti ol- 
mamıştı hiç. Geçen gün, Carol Stratford'ın Brent Kavşağı'ndan 
Pifco marka fırçayı yürütüşünü izlerken, cesaretine, soğukkanlı- 
lığına hayran kalmıştı. Onun gözleri önünde, Carol fırçayı raftan 
kendi çantasına kaydırmış, sonra koşarak mağazadan çıkmıştı. 
Terence elini onun omzuna koyup, “Affedersiniz madam, fakat...” 
demek istemiş, cesaret edememişti. Carol'la tanıştığından beri 
ona âşıktı, üstelik oğlu Jason'ın kaybolması Carol'ı zaten yeterin- 
ce üzüyordu. 

Oradan birlikte ayrılıp, bir kahve içimi sohbet ettiler, pub'lar 
henüz açılmamıştı. Evde uzun süre kalacağını düşünmediği hal- 
de, adresini yazıp, Carol'a vermişti. O gün, hâlâ, Freda'nın onu da 
götüreceğini umuyordu. Carol çok neşeliydi. Kendini ilk günler- 
de çok kötü hissettiğini, ancak artık içinde Jason'ın iyi olduğuna, 
geri geleceğine dair güçlü bir his oluştuğunu söylemişti. 

“Sahte para gibi dönüp dolaşıp sahibine geri gelecek” demişti. 

İki üç yıl kadar önce, Golders Fundalığı'na gitme fikrini ona ve- 
ren Carol'dı. O sıralar kocası yeni ölmüş, yirmi beş yaşında genç 
bir duldu. Kocası, Terence'la tanışmasından birkaç hafta önce, bir 
trafik kazasında ölmüş, onu iki çocuğuyla yalnız bırakmıştı. 

Carol pek çok küçük suç işlemişti. Bugüne kadar hiç yakalan- 
mamış başarılı bir dükkân hırsızıydı. Evlilik soyadını kullanarak 
iki işte çalışıyor, bir yandan da kızlık soyadıyla işsizlik yardımı 
alıyordu. Çalışmadan para kazanmak, istediği şeylere parmağını 
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oynatmadan sahip olmak için türlü fikirler geliştirirdi. Bunların 
çoğu, tabii, ciddiye alınmayacak kadar uçuk kaçık fikirlerdi. Fa- 
kat bu kez farklıydı. Bunu kendisinin yapmak istediğini, erkek 
olarak dünyaya gelmeyişinin bir talihsizlik olduğunu söylemişti. 

Terence'a yapması gereken tek şeyin, her gün Golders Funda- 
lığı Krematoryumu'na gidip, cenaze törenlerini gözlemesi olduğu- 
nu söylemişti. Koyu renkli bir takım giymesi iyi olurdu, böylece 
kimse onun törene katılanlardan biri olmadığını anlayamazdı. İç- 
lerinden birini gözüne kestirinceye kadar dulları dikkatle izleme- 
liydi. Hali vakti yerinde olan, iyi bir mirasa konmuş birini seçme- 
liydi. Çok yaşlı olmamalı, tercihen çocuksuz olmalıydı. Çok geç- 
meden bunun anlamını kavrayacaktı. Carol bunları söylemişti, 
haklı da çıkmıştı. Terence on cenaze bekledi, ölenler hep erkek- 
ti. Sonunda avını buldu. Carol'ın, genç ölenlerin hepsinin erkek 
olacağı kehaneti de doğru çıkmıştı. İki kadının cenazesini izleme 
fırsatı bulmuştu bu arada; fakat, her ikisi de sekseninin üstündey- 
di öldüklerinde. 

Servet tahmini yapmakta, yalnızlık hissini anlamakta oldukça 
yetenekliydi, çok geçmeden, Jessica Mason'ı elde etti. Kocasının 
cenazesine siyah bir elbiseyle gelmişti Jessica. Terence gelen çi- 
çeklere teşekkür edilirken, kendini ona tanıttı. Ölen kocasıyla, 
babasının çok eski arkadaş olduklarını söyledi. Onlardan başka 
dört kişi daha vardı cenazede; anlaşılan, Roy Mason çok sevilen 
bir insan değildi. Terence Jessica'nın nerede oturduğunu öğren- 
di. Semtin adından çok etkilenmişti. Fazla bekleyemedi, hemen 
ertesi hafta Jessica'yı aradı... Terence, Jessica'nın Cricklewood- 
Golders Fundalığı sınırındaki neotudor tarzı müstakil evine yer- 
leştiğinde, Roy Mason'ın ölümünün üzerinden ancak bir ay geç- 
misti. 

Jessica oldukça iyi bir seçimdi. Kirk beş yaşındaydı, çocuğu 
yoktu. Tahmin ettiğinden daha çok parası vardı. Fakat tanıdığı 
mülkiyet duygusu en güçlü kadındı o; çok hirshydi. Terence'ın 
Carol'la görüşmeyi sürdürdüğünü öğrendiğinde, bir et bıçağıyla 
üstüne saldırmıştı. Önce onu, sonra da kendini öldüreceğini söy- 
lüyordu. Terence Carol'la görüşmeyi hemen kesmiş, birkaç ay da- 
ha Jessica'yla kalmış, onun kendisi için edindiği Barclay kartıyla 
düşünmeksizin alışverişler yapmış, fişlerin altına Jessica'nın im- 
zasını atmıştı. İmza taklit etmek konusunda tam bir uzman ol- 
muştu; fakat uzmanlığını, örneğin, Jessica'nın hesabına çek kese- 
bilmek için kullanmayı başaramamıştı. 

Bir öğle sonrası, Jessica arkadaşının hastanedeki annesini zi- 
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yarete gittiginde, Terence evden ayrilmisti. Onun kendisi icin al- 
dığı giysilerle dolu valizi almış ve kapıyı çekip çıkmıştı. Kapı esi- 
ğinde bir an duraksamıştı; geri dönüp, Jessica'nın mücevherlerin- 
den bir kısmını, süs eşyalarından bir ikisini de almayı düşünmüş- 
tü. Fakat cesaret edememişti. Cesur değildi, bunun farkındaydı. 
Bu tür bir şeyi yaptığında —Jessica'nın cüzdanını çantasından 
alıp, onu cüzdanının Oxford Sirki metro istasyonunun kalabalı- 
ğında kaybolduğuna ikna ettiğinde olduğu gibi- kendini ölümüne 
hasta hissediyor, gece soğuk terlerle uyanıyordu. Mücevherleri 
ve süs eşyalarını arkasında bırakarak, Spring Çıkmazı'ndaki yeni 
evine doğru yola çıktı. Jessica'da kaldığı süre içinde Golders 
Fundalığı'nda yeni keşifler yapmış, Freda Phipps'le tanışmış, 
onun gözüne girmiş, onunla yatağını paylaşmıştı. 

Freda'nın eski kocasının devlet tahvilleri senedine bakarken, 
John Howard'ın vasiyetnamesi onaylanır onaylanmaz Freda'nın 
bunları nakde çevirebileceğini düşündü. Kısa bir süre sonraydı 
belki de. Kocasının tek vârisiydi. Bununla uğraşmaya gerek duy- 
muyor, 1 400 pound olmadan da idare ediyordu. Terence, bu tür 
konularda kendini kötü hissetmekten kurtulamıyordu. 

Yazı masasının iki rafında duran kâğıt tomarlarını da karıştır- 
malıydı. Üsttekinde şirket toplantılarının raporlarından başka bir 
şey yoktu. Freda bunları neden tutuyordu ki? Altındakinde, John 
Howard'ın vasiyetinin bir kopyası, nüfus cüzdanı, ölüm ilanı var- 
dı. Freda'nın nüfus cüzdanı ve evlilik cüzdanları ile araba ve ev 
sigortası poliçeleri ve diğer belgeler de oradaydı. Yararsızdı. İşi- 
ne şirket toplantıları raporları kadar yarayabilirdi ancak. 

Terence bir kâğıt bularak, John Howard Phipps'in imzasını 
taklit denemeleri yapmaya başladı. Düzinelerce John H. Phipps 
yazdı, hızlı ve güzel yazmayı denedi. Asıl mesele bunu posta me- 
murlarının gözü önünde yapabilmesiydi. 

Günün geç saatlerinde, Bohemya Kralı'nda bir içki içip, kendi- 
ne öğle yemeği için fırında fasulye ve yağda yumurta pişirdikten 
sonra, yeniden Golders Fundalığı çevresini denemeyi geçirdi ak- 
lından... Bir kere daha masaya oturarak kalemi eline aldı. 1 400 
pound değerindeki senetler tek umuduydu, Jessica'ya telefon et- 
mesi, ona geri dönmesi düşüncesi hiç de gerçekçi değildi. 

John Phipps öldüğünde kaç yaşındaydı acaba? Eski kocasının 
yaşından hiç söz etmemişti Freda. Yeşil kâğıtlarda, bulunduranın 
yaşına ilişkin bir ibare görememişti. Bunu postanede gösterdiğin- 
de, bulunduranın, örneğin altmış beş yaşında olması gerektiğini 
öğrenmesi hiç de iyi olmazdı. Sinirlerinin yeniden kontrolünden 
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çıkmaya başladığını hissetti. 

“Senin sorunun Terence Wand” demişti Carol bir keresinde, 
“kabızlık çekmen. Miden var, ama bağırsakların yok.” 

Neyse, adamın nüfus cüzdanı kâğıt tomarları arasında bir yer- 
deydi. İçinde nüfus cüzdanının olduğunu zannettiği kahverengi 
zarfı çekti ve yanlış olanı aldığını fark etti. Zarfın üstünde “Spring 
Çıkmazı, No: 5, Hampstead Tapu Senedi” yazıyordu. 

Terence zarfa baktı. İçindeki belgeleri çıkardı. Kalın, çizgili, 
parşömen benzeri bir kâğıt olan tapu senedi, beş yıl önce satın 
alınan ev için tek sahip gösteriyordu. Oysa evin John Howard 
Phipps ve Freda Phipps'in ortak mülkiyeti olması gerektiğini dü- 
şünmüştü Terence, ya da Freda'ya miras kaldığını... Tapu üzerin- 
de görünen ise John Howard ölmüş olduğu halde, evin tek sahi- 
binin hâlâ o olduğuydu. 

Terence'ın bulduğu fikrin parlaklığı ve olağanüstülüğü, gerek- 
tirdiği cesaret kendini korkudan hasta hissetmesine neden oldu. 
Alnında soğuk ter damlacıkları birikmişti. Midesinde kasılmalar 
vardı... Ona ait olmayan tahvilleri nakde çevirmek, bunun yanın- 
da, çok basit kalırdı. Olanaksızdı, bunu yaptığını düşleyemiyordu 
bile; acaba yapabilir miydi? 
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Jason, arabanın arkasındaki James'in koltuğuna, elinde Mop- 
sa'nın almış olduğu beyaz tavşanla oturdu. Benet Mopsa'nın va- 
lizlerini bagaja, Mopsa çocuğu çaldığından beri orada duran Ja- 
son'ın eski arabasının yanına koydu. Çocuğun iyi ve sağlıklı gö- 
ründüğünü düşündü Benet; rengi yerine gelmişti, ifadesi daha 
canlıydı. Benim hayal gücüm mü, yoksa gerçekten daha iyi mi 
görünüyor, diye düşündü. 

Mopsa gittiğinde, Mopsa gittikten bir ya da iki saat sonra, Be- 
net cezalandırılma ihtimali karşısında ne yapması gerektiği konu- 
sunda ciddi ciddi düşünüp, planlar yapmak zorundaydı. Kimse- 
nin Jason'ın bakımı altındayken incitildiğini düşünmesine olanak 
tanımayacaktı. Onu çocuktaki gelişmeden dolayı kutlayacaklardı 
hatta. 

“Baban için bugün şölen günü olacak” dedi Mopsa. “Biliyor 
musun, evliliğimiz boyunca birbirimizden hiç bu kadar uzun süre 
ayrı kalmamıştık.” 

Psikiyatri koğuşlarında geçirdiği uzun dönemleri unutmuştu 
tabii. Bu sabah, gri takımı içinde, bir akıllılık örneği gibiydi; boy- 
nuna kırmızı şifon bir fular dolamış, dudaklarına fularının rengin- 
de ruj sürmüş, pudrayla rujunu matlastirmisti. Babasına gelince, 
Benet, onun Mopsa'nın eve dönüşünü coşkuyla karşılayacağın- 
dan kuşkuluydu. Önceki gece, telefondaki sesi sitem yüklüydü 
çünkü. 

“Anneni planladığımız şekilde bir ay misafir edemeyeceğinden 
emin misin ?” 

Mopsabütün testler negatif çıktığı halde Londra'da kalmasının 
yersiz olduğunu söylerken, sesinin kederli çıkmasını engelleye- 
memiş, misafirliğinin uzamasını istemediğini söylemişti. 
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John Archdale'in sesinde yakınma vardı. Sen sadece bir hafta- 
dır onunlasın, demek ister gibiydi, bense bir ömür boyu... Yakın- 
mıyorum, bunu yüklendim, fakat senden dört kısa hafta istemiş- 
tim. Bu durumda, diye geçirdi içinden Benet, annesi eve dönmek 
için sabırsızlandığını söylerken incinmiş bir ifadeye bürünmeme- 
li, şükretmeliydi. 

Arabaya bindiklerinden beri Mopsa, artık eve dönmek için ger- 
çekten sabırsızlanıyordu. İklim koşulları örneğin... Isı Londra'ya 
göre yirmi derece daha yüksekti İspanya'da. Hava güneşli olacak- 
tı, Benet'in sadece bir kez görmüş olduğu, yeniden görmek iste- 
diğine dair hiç belirti göstermediği küçük evi oradaydı. Güney İs- 
panya kışları, turistler çekildiğinde çok rahatlıyordu; birlikte briç 
oynadıkları High Wycombe'dan gelen bir çiftle iyi vakit geçiriyor- 
lardı, sahili güzeldi. Jason'ı çoktan unutmuştu. Günlerdir onu 
görmezden geliyordu zaten, çocuğun bakımını tamamen Benet'e 
bırakmıştı. Bir keresinde James demişti ona. 

“James'in yatma zamanı gelmedi mi?” 

Benet'i hatıralarla delik deşik etmek için bıçağını hazırda bek- 
letiyordu. Fakat Mopsa farkında değildi. James'i hiçbir zaman bir 
kişilik olarak algılamamıştı, Jason'a ilgisi daha da azdı. İki ruh 
kaynaşmış, Jason'da ete kemiğe bürünmüştü. Küçük oğlanlar, or- 
tak grup ruhunu paylaşan aşiret üyelerinden fazla bir varlığa sa- 
hip değildiler sanki... Benet Jason konusunda ne yapmak niyetin- 
de olduğunu yeniden Mopsa'ya anlatmayı denemiş, fakat Mopsa 
açıkça omuz silkmişti. 

“Ben burada olmayacağım. Bana söylemen niye ?” 

Heathrow'da, gazete bayiinde, Evlilik Bağı'nın sergilendiğini 
gördü. Üstünde mücevherlerle süslü başlık takmış kadın resmi 
olan parlak krem rengi tanıdık kapak, Benet'e, Jason'ı teslim et- 
tiğinde nelerle karşı karşıya kalacağını bir kez daha hatırlattı. 
Mopsa herhangi biriydi; kısa süreli bir öfke patlaması, kara bir 
gün olacaktı onun için. Fakat o Benet Archdale'di; halihazırda, 
tanınmış bir yüz, bir kişi değilse de, çok satan bir yazar, tanınmış 
bir isimdi... Ve bunu asla unutturamayacaktı. Ne yazarsa yazsın, 
ne yaparsa yapsın günün birinde bir çocuk kaçırmış olduğu ilele- 
bet hatırlanacaktı. Günün birinde, biri, Benet Archdale'in yaşa- 
möyküsünü yazarsa eğer, olaydan söz etmeyi ihmal etmeyecekti. 
Olaya kitabının bir bölümünü ayıracaktı hatta. 

Gazete aldı. Jason olayı arka sayfadaydı bu kez, alt kısma doğ- 
ru, iki sütun üzerine, Carol Stratford'la bir görüşme daha... 

“Bugün senin doğum günün !” diye haykırdı. “Oh, Jay, bugün 


senin iki yaşını doldurdugun gün!” 

Jay, Benet'in ona seslendiği isimdi. Jay çocuğun kendine verdi- 
gi isimdi. Benet çocuğu kucağına alıp, dikkatle yüzüne baktı. 

“Ne korkunç. Bugün senin doğum günün ve biz bunu kutlamak 
için bir şey yapmıyoruz.” 

“O bilmez, değil mi ?” dedi Mopsa. “Doğum günlerinin ne de- 
mek olduğunu bilemeyecek kadar küçük.” 

“Nice nice yeni doğum günlerine, Jay!” 

“Benim doğum günüm gelecek hafta. Bunun için gülüp oyna- 
mıyorsun gördüğüm kadarıyla.” 

Mopsa aksi ve somurtkan bir ifade takınmıştı. Yolculuk konu- 
sunda endişelenmeye başlamıştı, kahvesiyle birlikte Valium aldı. 
Jason, bugün doğmuş olduğu için bir dondurmayı hak etmişti. 
Dondurmasını yerken onu izleyen Benet, onu sevmeye başladığı- 
nı fark edip şaşırdı. Bebeklikten henüz çıkmış bir çocuktan nef- 
retetmeyi nasıl sürdürebilirdi ki zaten? Onlara anlatabilirse, ona 
karşı çok sert bir tutum sergilemezlerse, ara sıra da olsa onu zi- 
yaret edip, nasıl olduğunu görmeyi istemeye cesaret etse, izin ve- 
rirler miydi acaba? 

Malaga uçağı için çağrı yapıldı. Mopsa uçağa binmeyi hiç iste- 
mediği halde, ilk çağrıda içeri girmek için acele ederdi. Uçak onu 
almadan havalanabilirdi öyle ya! Geç kaldığı için başı derde gire- 
bilirdi. Bileti sadece dört gün önce alınmıştı... 

Benet onun yanında, gidebildiği yere kadar gitti. Pasaport 
kontrolünde vedalaştılar. Son günlerde soğuk davranan, somurt- 
muş olan Mopsa, Benet'e sıkı sıkı sarıldı, onu defalarca öptü. 

“Seni nasıl özlüyorum bilsen Brigitte. Sadece bir çocuğum var 
ve ondan böyle yüzlerce mil uzakta yaşıyorum, ne acı bir kader.” 

Benet telefon edeceğini, mektup yazmayı ihmal etmeyeceğini 
söyledi. Bu ayrılığa onun neden olduğunu, İspanya'da yaşamayı 
seçenin o olduğunu hatırlatmadı ona. Mopsa, Jason'a hoşça kal 
dememişti. Bilerek dememişti. Benet, buna içerleyişine kendi de 
şaşırdı; annesinden küskün ayrılmıştı. Çünkü, dedi içinden, 
James olsaydı yine aynı şekilde davranırdı. 

Annemden nefret etmemeliyim... 

Mopsa kapıdan geçti. Benet onu, en son, bagaj kontrolü için 
çantasını taşıyıcı banda koyarken gördü. 


Artık bugünün Jason'ın doğum günü olduğunu biliyordu. Gaze- 
tede Carol Stratford'ın oğlunun doğum gününü kutlayamayacağı 
için ağladığı yazıyordu. Ona bir doğum günü hediyesi vermeliydi. 
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Bugiin Jason, yaninda kaldigi son giin olsa da, ondan bir hediye 
almahydi. Belki verdigi hediyeyi saklamasina izin verirlerdi gitti- 
gi yerde. Neden olmasın? 

Tercihi Jason'a bırakınadı. Ona kalsa girdikleri oyuncakçı dük- 
kârundaki her şeyi alabilirdi. Dükkân, Benet'e, hastanedeki oyun 
odasını hatırlatmıştı. Hastanenin oyun odasındaki oyuncakların 
bir kısmının nereden geldiğini, burada görebiliyordu. Odada otu- 
ruşunu, Mopsa'yı aramak için telefonun boşalmasını bekleyişini 
ve eller ağacını anımsadı. James henüz hayattaydı daha... Eller, 
Tanrı'ya yakarıyorlardı sanki, ama ne için? Ne için? 

Sallanan at aldı. Güzel, büyük ve alaca kır bir attı. Dükkân ça- 
hsanlan, atı, ertesi sabah erkenden Peace Vadisi'ne getirecekleri- 
ni söylediler; fakat Benet Jason'ı bekletmek istemedi. Araba az 
ötedeydi. Atı oraya kadar taşımak sorun olmazdı. Benet, kahve- 
rengi ambalaj kâğıdına sarılmış atı kucağına aldı, Jason'ın elini 
tuttu. Arabaya ulaşmak için yaya geçidine geldiklerinde, kaldı- 
rımda duran fan Raeburn’ gördü. 

Onu gördüğünde tuhaf bir hisse kapılmıştı. Onu önceden tanı- 
yordu sanki, böyle birden karşısına çıkmasından mutluluk duy- 
duğu yakın bir arkadaşı ya da ailesinden biri gibiydi. Onu seven 
o küçük topluluğun üyelerinden olduğu hissine kapılmıştı. Ra- 
ebum'ın yüzü Benet'i gördüğünde mutlulukla aydınlanacaktı... 
Bu his birkaç saniye içinde geçti. Yıldırım hızıyla bütün benliğini 
kaplayan bir anlık saf bir mutluluktu. James'in ölümünden beri 
ilk kez hissettiği bir duyguydu. Fakat bir süre sonra geçmiş, yeri- 
ni telaş ve kaygıya bırakmıştı. Hemen uzaklaşmalıydı buradan. 
Ona görünmeden gözden kaybolmalıydı. Utanmıştı. Jason'ın elini 
sıkıp, hızla kaldırıma çıktı. 

İan Raebum meyve alıyordu: iki kivi, küçük pörsümüş porta- 
kallar... Arkasına döndüğünde Benet'le göz göze geldiler. Görür 
görmez tanımıştı, gülümsedi. Bana hayret ediyordur, diye düşün- 
dü Benet, çocuğumu kaybeden ben, başka bir çocuğun elini tuta- 
rak onun karşısına çıkıyorum. Mopsa'nın açıklamasına sarıldı, 
bir süre için inandırıcı olabilirdi. 

“Bir arkadaşımın çocuğu, benden ona bakmamı istedi. Annesi 
gelinceye kadar ona bakacağıma söz verdim.” 

“İzin verirsen elindeki paketi ben taşıyayım.” 

Sallanan atı Benet'ten aldı. Atın renkli toynağı, kâğıdı yırtıp dı- 
şanya çıkmıştı. 

“Bunun bir yardım olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Jason'a bakmasından söz ediyordu, James'le aynı yaşta bir er- 
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kek çocuğa bakmasından. 

“Bilmiyorum” dedi Benet, verdiği cevabın tamamen doğru ol- 
duğunu fark edip şaşırdı. “Doğrusu bu, bilmiyorum.” Bir hafta ön- 
ce olsa haykırırdı. “Hayır hayır, asla!” 

“Seni birkaç kez aradım. Nasıl olduğunu bilmek istedim. Uma- 
nm annen söylemiştir.” 

Mopsa söylememişti, fakat söylemiş olsaydı ne değişirdi? 

“Annem gitti.” 

“Yalnız kalman sorun olmayacak, değil mi?” 

Hayır anlamında başını salladı, Benet. Raeburn sallanan atı ba- 
gaja, Jason'ın çalıntı arabasının yanına koyuyordu. Bir dakika du- 
raksadı, görüşmelerini önermek geçmişti kafasından, onu yeni- 
den görmek istediğini söylemeyi düşünmüştü, Benet anlamıştı, 
hissediyordu. Fakat olanaksızdı, onun için bir gelecek yoktu, Ja- 
son'ı ailesine teslim edişinden sonrası yoktu. İan Raebum ona ya- 
kın olmak istemezdi. Kayıp bir kadın olacaktı Jason'ı verdiğinde, 
deli olduğuna inanılacaktı, Mopsa gibi deli. 

Eğilip, Jason'ı kucağına aldı. Raebum iyi dileklerde bulunmuş, 
vedalaşıyordu bile. 

“Bir arkadaş çocuğu için oldukça cömert bir hediye” demişti, 
bagajın kapağını kapatırken. “Vaftiz oğlun mu?” 

“Noel hediyesi değil, bugün onun doğum günü.” 

Bunu söylediğine hemen pişman oldu. Ağzından kaçmıştı. Ya 
gazetedeki şu satırları okuduysa? 

İan'ın gözlerinin içi gülüyordu; anlayışlı, sevecen bir ifade var- 
dı gözlerinde. Fakat her şeyi bilmiyordu. Nasıl bilebilirdi? Bildi- 
gini sanıyordu. Anlama kapasiteleri ortalamanın üstünde bile ol- 
sa, bizi anladıklarını iddia edenleri hor görürüz genellikle. Benet 
İan'a kızmadı, ancak ondan hemen uzaklaşmak istedi. Kısaca 
hoşça kal deyip, arabasına bindi. 

Eve girdiğinde telefon çalıyordu. Antonia'ydı, onu akşam ye- 
meğine davet ediyordu. Yeni evinde James'e bakıcı bulmakta zor- 
lanmamıştı, değil mi? 

Benet bir süre konuşamadı. Mopsa'nın yalanları yüzünden, in- 
sanlar hâlâ James'in hayatta olduğunu düşünüyorlardı. Anto- 
nia'ya gerçeği nasıl söyleyebilirdi ? Buna gücü yetmezdi. Hayır, 
diyen sesini tanıyamadı. Hayır, dışarı çıkamıyordu, henüz kimse- 
leri tanımıyordu, çevrede uygun bir bakıcı olup olmadığını öğre- 
nememişti. Jason elini tutmuş, çekiştiriyor, atın paketinin açılma- 
sını istiyordu. Benet aceleyle telefonu kapattı. 

Atının üstünde ileri geri sallanmaya başlayan Jason'ın yüzün- 
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deki ifade Benet'i güldürdü, öyle büyük bir mutluluk, merak ve 
neşe vardı ki yüzünde. Onu götürdüğünde polise, polislere neler 
söyleyeceğini tasarlamaya çalıştı. Mopsa'nın yaptığını, kendi yap- 
tiklanm açıklamaya çalışmak delilik olurdu; gerçekdışı, inanıl- 
maz... Bir masal... Jason'ın kim olduğunu anlar anlamaz, neden 
polise gelmediğini sorarlardı ilk olarak. Evet, ilk bu soruyu sora- 
caklardı. Yeniden yeniden soracakları sorulardan biri bu olacak- 
tı. Cevabı, Mopsa'nın çığlıklarını durdurmak için, olacaktı. Ona 
inanmalarını nasıl bekleyebilirdi ? Dün bunu nasıl düşünebilmiş- 
ti acaba? Kendini anlamakta zorluk çekiyordu bazen. Belki de 
gel-git akıllı olan sadece Mopsa değildi. 

Polisle arasında geçecek konuşmayı bir türlü şekillendiremi- 
yordu kafasında; Jason'ı kaçırmış olduğu suçlamalarını durdura- 
cak türden cümleler kurmayı beceremiyordu. Olaylar, kanıtlar, 
her şey aleyhineydi. Winterside eskiden oturduğu semtti, orayı 
iyi bilirdi. Çocuk onun arabasıyla kaçırılmıştı. Kısa bir süre önce 
çocuğunu yitirmişti. Dahası da vardı: oğlunun ölümünü bütün ar- 
kadaşlarından gizlemişti; ya da öyle görünüyordu. 

Benet Jason'a doğum günü olduğu için özel olarak hazırladığı 
çayını verdi. Kucağına oturtup Beatrix Potter'ın The Tale of the 
Pie and the Patty-pan* adlı ondan daha büyük çocuklar için ya- 
zılmış bir öyküsünü okudu. Jason kitabın resimlerine bakıyordu. 
Onun yaşıtlarından umulmayacak bir coşkuyla, gittikçe artan bir 
coşkuyla resimleri inceliyordu. Annesi ben olsaydım, diye geçir- 
di içinden Benet, büyüdüğünde ressam olmasını isterdim. 

Jason'ın annesi... Şu küçük, güzel sarışın, canlı oyuncak bebek. 
Ve birlikte yaşadığı, onlu yaşlarını yeni bitirmiş acımasız genç. Ja- 
son'ı alacak olanlar onlardı. Bu, gün kadar açıktı. Onları yargıla- 
mak ve hüküm vermek bana düşmez, diye düşündü Benet. Ancak, 
kısa bir süre sonra, ona kavuşmanın mutluluğu geçtiğinde, çocuğa 
yeniden eziyet etmeye başlamalarını engellemek gerekiyordu. 

Çürükler hemen hemen kaybolmuştu; Jason'ı yıkarken fark et- 
mişti. Sadece minik göğsünün ortasında bir leke kalmıştı. Sigara 
izmaritinin açtığı çukur hep bedeninde olacaktı elbette. Büyüdü- 
günde, yaşlandığında da orada olacaktı. Benet bunun sigara yanı- 
gı olduğundan emin değildi; bunu kanıtlayacak herhangi bir delil 
sunamazdı. Polisler ona, inanmayabilir, başlarına yeni dertler al- 
mak istemeyebilirlerdi. 

Jason'ı yatağa yatırdı, üstünü örttü. Beyaz tavşan kayıptı. Ja- 
son'la birlikte bütün evi aramışlar, fakat bulamamışlardı. Belki de 
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Mopsa farkında olmadan İspanya'ya götürmüştü tavşanı. Bütün gü- 
cünü toparlayıp, James'in oyuncak dolabını açtı, James'in kaplan 
yavrusunu çıkardı, Jason'a verdi. Kaplanı Jason'ın elinde gördüğün- 
de biraz üzüldü, ancak büyük bir acı duymadı. Jason kaplanı he- 
men benimsemiş, onu seve seve tavşarunın yerine koymuştu. Kap- 
lanın altan sarısı kulaklarından birini ağzına alarak uykuya daldı. 

O saatlerde Jason'ı geri götürmüş olması gerekiyordu oysa. 
Dün bu vakitlerde, saat üç sularında onu polise teslim etmeye ka- 
rar vermiş, bunun için sabırsızlanmıştı. Bunun üstesinden geldi- 
ginde, ondan kurtulduğunda, yeniden yalnız kaldığı ve sadece 
kendinden sorumlu olduğunda ferahlayacaktı. Dün Mopsa'yı, su- 
çun neredeyse tamamen Mopsa'ya ait olduğunu anlattığında ona 
inanacaklarını sanmıştı demek ki. Şimdi çocuğu bir gece daha ya- 
nında tutmak zorundaydı ve sadece bu, onu Mopsa'nın gidişin- 
den hemen sonra götürmeyişi, kendi masumiyeti aleyhine bir de- 
lildi herhalde. 

Zemin katta turlamaya başladı. James'in ölümünden bu yana ilk 
kez kendisiyle baş başa kalmıştı. Birden Jason'ı polise götüremeye- 
ceğini anladı. Bu düşünce gerçekçi, doğru, rahatlatıcıydı. Fakat Be- 
net'i çok korkuttu, kendini hasta hissetmesine neden oldu. Polisin 
ona inanmasını sağlamaya çalışmak yararsızdı, boşa çabalamak 
olurdu. Onun gibi düşünmeyecekler, onu anlamaya çalışmayacak- 
lardı. Karakoldan içeri adımını attığı dakikadan itibaren Benet, bir 
suçlu durumuna düşecek, aklını kaçırmış olduğuna inanılacaktı. 
Olay ertesi günün gazetelerinde manşetten verilecek, bütün hikâye- 
yi en ince aynntlanna kadar bütün ülke duyacaktı. Gazeteler, 
James'in öldüğünü yazacaklardı; Benet, oğlunun öldüğü gerçeğinin 
tescillendiğini görmek zorunda kalacaktı. 

Bunu yapmayacaktı. 

Bir karara varmış olmanın rahatlığı sardı bedenini, gevşedi. Ja- 
son'ı polise götürmeyeceği kesinleşmişti artık: onlara gösterebi- 
leceği hiçbir özrü yoktu, hiçbir günahı yoktu, hiçbir şeyi açıkla- 
mak zorunda değildi. Zavallı deli Mopsa'yı ele vermeyecekti. 

Tabii ki Jason’ geri götürecekti. Onun annesine, ailesine, evine 
geri dönmesi gerekiyordu. Bunu olabildiği kadar kısa sürede yap- 
malıydı. Benet pek nadir yaptığı bir şeyi yaptı. Üst kata çıktı, içki 
dolabını açıp, viski şişesini çıkardı ve bardağa bir duble kadar vis- 
ki koydu. Edward'ın ona viski ikram ettiği son günden beri içme- 
mişti. Elindeki içki bardağıyla pencere kenarındaki sandalyeye 
oturdu ve Jason’ geri götürmenin yollan üzerine düşünmeye bas- 

ladı. En iyi yol gizlilik içinde halletmekti... En güvenli olanı da... 
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Emlak bürosunun camında her tür evin fotoğrafı vardı; Geor- 
gian tarzı evlerden 1980'lerin stüdyo dairelerine kadar... Terence 
fotoğraflara ve altındaki açıklamalara baktı, fiyatları not etti. 
Hampstead'deki evlerin bu kadar pahalı olduğunu bilmezdi. Bu 
araştırma onu biraz tedirgin etmişti. 

Heath Caddesi'nde bakılması gereken bir büro daha kalmıştı. 
Church Row'a inip, yüzünü cama yapıştırdı. İçeriye girmeye niye- 
ti yoktu. Böyle şeyleri telefonda halletmek daha iyiydi. Eğitici bir 
sabah olmuştu. Fakat geriye, rüzgârlı tepeye yürürken, araştır- 
masının yeterli olup olmadığını düşündü. İlk ciddi adımı atmadan 
önce her şeyi ince ince düşünmüş olmalıydı. 

Spring Çıkmazı, 5 numaralı evin tapusunu bulduğundan bu ya- 
na, hemen hemen bir hafta geçmişti. O günden beri yapmayı tasar- 
ladığı şeyden başka şey düşünemez olmuştu Terence. Freda'nın 
aniden eve dönmesi, bir aracının ya da bir emlakçının John 
Phipps'i şahsen tanıyor olması, ya da öldüğünü bilmesi, komsula- 
rın anlamaya başlamaları (nasıl anlayabilirlerdi) olasılıkları üzeri- 
ne düşünmüştü. İşlerin kötü gitmesi mümkün değil gibiydi. Fakat 
ölümüne korkuyordu. Onu korkutan, işin çok basit görünmesiydi, 
bir kez başlarsa hemen olup bitecek gibi görünmesiydi. Bu inanıl- 
maz geliyordu, bir yerlerde bir hata yapıyordu belki de. Böyle bir 
şeye sahip olmak bu kadar kolay olamazdı herhalde. Ne kadar? 
Yüz bin pound? Yüz elli bin pound? 

Jessica da, Freda da düzenli olarak Valium kullanırlardı. Jessi- 
ca sabahları güne başlamak için bir tane alırdı mutlaka. Terence 
ondan aynirken, bir kutudan yüz kadar Valium araklamıştı. 

Tutumlu Freda, “İçkiden daha ucuz!” derdi. Ona yaklaşık iki 
yüz tane bırakmıştı. Bu kadarı ona bol bol yeterdi. Doktorlar ve 
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eczacıların söylediğinin tersine, öyle hemen bozulmuyorlardı da. 
Yarım bardak suyla iki tane yuttu ve saniyesinde düşünceler ak- 
maya başladı. Ürperdi. Eskiden çok kullanmazdı. 

Emlakçı kısaca cevap vermişti. İsmi Bay Sawyer’di. Bay Saw- 
yer'ın aksanı onunkine çok benziyordu; Kuzey Londra dogumluy- 
du, eğitimini burada tamamlamıştı. Televizyon sunucuları gibi 
konuşmalarını mimikleriyle destekliyordu. Terence nasıl başla- 
yacağını emlakçıyı aramadan önce defalarca prova etmişti. Öyle 
ki, uykusunda sayıklar hale gelmişti. Şimdi bir kez de telefonda 
tekrarlıyordu. 

“Evimi satışa çıkarmak istiyorum.” 

Sawyer evin değerinin yüz kırk bin pound olduğunu düşünü- 
yordu; ya da emlakçı tabiriyle yüz otuz dokuz bin dokuz yüz dok- 
san beş pound. 

“Evi görüp, ölçülerini almamız ne zaman mümkün olabilir, Bay 
Phipps?” 

“Ölçüleri almak mı?” 

“Evin özelliklerini belirtebilmek için odaların ölçülerini alma- 
mız gerekir, fotoğraf da çekmeliyiz tabii. Yapıyı biliyorum. Olduk- 
çaiyibir mülk.” 

“Bu öğle sonuna ne dersiniz?” 

“Harika. Üç? Üç buçuk” 

Saat üç için anlaştılar. Aş bunları, diye düşündü, Terence. Kom- 
şuları daha önce fazlaca umursamazdı, Freda'nın arabasıyla saba- 
hın ikisinde gelir, istop etmeden önce gazı köklerdi, arabadan 
inerken de kapıyı çarpardı. Komşuları yokmuş gibi davranırdı. Üç 
dar pencerenin ortasindakinden dışarıya baktı. Beyaz saçlı, zayıf, 
yorgun görünüşlü bir kadın avlunun ortasındaki katalpa ağacının 
çevresine bir şey dikmekle meşguldü; çiçek soğanıydı herhalde. 
Meraklı birine benziyordu; fakat Terence'ın elinden ne gelirdi ki ? 
Sawyer'ın fotoğraf çektiğini görse ne olurdu ? Komşulardan biri, 
Sawyer'ı tanıyor olsa bile, çok çok, evi Freda'nın satışa çıkardığı- 
nı düşünürdü herhalde. Onun burada olmadığını bile bilmiyorlar- 
dı büyük olasılıkla, 

Tek tehlike birinin, Sawyer’m ona Phipps diye seslendiğini duy- 
masıydı. Terence buna izin vermemeliydi. İlk adımı atmış olduğun- 
dan kaygıları biraz hafiflemişti. Ne yapmıştı şu ana kadar? Henüz 
hiçbir şey yapmamıştı, her an geri çekilebilir, kararını değiştirebi- 
lirdi. Phipps ismine gelince... Rahatlıkla müteveffa John Phipps'in 

kuzeni olduğunu söyleyebilirdi. Genç bir kuzen. John Howard elli 
bir yaşında ölmüştü, Terence bunu ölüm ilanından öğrenmişti. 
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Sawyer zamanında geldi, hatta iki dakika önce. Bu küçük ada- 
nın sevimliliği hakkında kapıda övgüler düzmeye başlamıştı ki, 
Terence, evin soğuduğunu söyleyerek onu içeri aldı, kapıyı he- 
men kapattı. 

“Piyasa” dedi Sawyer dizlerinde mezura olduğu halde, “deyim 
yerindeyse, can çekişiyor.” 

Yeni öğrenmiş olduğu bir sözcüğü ezberler gibiydi. Terence de- 
yimin “gelişme” ya da benzeri bir şey anlamına geldiğini zannet- 
mişti. Olaylar, öğleden sonra, Terence'ın inanamadığı bir hızla ge- 
listi. 

“Şehirde ev satışları” dedi Sawyer, “hiçbir açıdan kolay değil 
şu sıralar, fakat sizin ev benzeri evler elbette bir düzeyin üstün- 
de. Bu evlere ev demek yanlış bir izlenime neden olabilir. Eviniz- 
le özel olarak ilgilenmem iyi olacak. İyice, düşünmeliyim. Başka 
bir yer bulup bulmadığınızı sorabilir miyim ?” 

“Efendim ?” 

“Demek istediğim, yeni bir mülk satın almak istiyor musunuz ?” 

“Bu konuda kaygılanmayın. Yurtdışına çıkıyorum. Evi olabildi- 
gince hızla satmak istiyorum. Fazla zamanım yok.” 

Sawyer'a onu bir süre yalnız bırakacağını söyleyip, hızla üst 
kata çıktı, fotoğraf çekimini izledi. Gördüğü kadarıyla çekimi iz- 
leyen başka kimse yoktu. Sawyer, makinesini kapattıktan sonra, 
kemerin altında, Hampstead'in parke taşlı eski yollarında şöyle 
bir gezintiye çıkmıştı. 

Terence, bir iki haftaya kadar herhangi bir gelişme olması bek- 
lentisi içinde değildi. Fakat iki gün sonra, Heath Caddesi'ne inip, 
fotoğrafların Steiner & Wildwood'un camına asılıp asılmadığına 
bakmak için cesaret toplamaya çalışırken, Sawyer telefon etti. 
Bay ve Bayan Pym evi görmek istiyorlardı. Acaba onlara ayırabi- 
leceği bir saati var mıydı? 

Freda, evin bütün işlerini kendi yapardı. Bir meşguliyet olduğu- 
nu söylerdi, evde temizlikçiler istemezdi. Terence bu durumdan 
memnundu. Bir temizlikçi her şeye bumunu sokardı herhalde; 
onu izler, hakkında dedikodu yapar, hatta Martinigue'e mektup 
yazmaya kalkışabilirdi. Diğer yandan, evi hep temiz bulmuştu o 
güne kadar; kendi kendine temizleniyordu sanki, görünmez bir el 
o uyurken bütün işleri hallediyordu. Fakat kimsenin elini sürme- 
diği bu dört gün içinde dağılmış, her yeri toz kaplamıştı. Bunu dü- 
şünmek için geçti artık. İki Valium alıp, gelecek olanları bekleme- 
ye koyuldu. Pym'ler geldiğinde oldukça sakin görünüyordu. 

Uzun sürmedi. Bahçenin küçük banyo kadar olduğunu gör- 
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diiklerinde evden vazgectiler. Az sonra da gittiler. Fakat bu bir 
başlangıçtı. Terence elektrikli süpürgeyi çıkardı, toz almak için 
gerekli malzemeyi buldu, temizliğe başladı. Kırmızı kirişlerdeki 
örümcek ağlarını aldı ve diskçiyi cilaladı. Bu hayatındaki ilk ev 
temizliğiydi; zor bir iş değildi neyse ki. İnsan temizlik yaparak da 
hayatını kazanabilir pekâlâ, diye geçirdi içinden. 

Sawyer'ın çektiği fotoğraflar Steiner & Wildwood'un vitrininde 
değildi. Fotoğrafları ölçümlerin yer aldığı formlara yapıştırıp, 
müşterilerine vermiş olmalıydılar. Bu onu rahatlattı. Fotoğrafla- 
nn herkesin önünden gelip geçtiği cama asıldığını görseydi, tedir- 
gin olacaktı. 

Freda gittiğinden beri münzevi gibi yaşıyordu. O gece şeytanın 
bacağını kırdı ve müdavimi olduğu Maida Vadisi'ndeki Smithy'nin 
yerine gitti; oraya eskiden Jessica'yla giderdi, bar bütün gece açık 
olurdu. Barda Teresa adında bir kıza takıldı, ona isminin John 
Phipps olduğunu söyledi. Bir taksiye binip eve geldiler. Ev kızı 
çok heyecanlandırmıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse kendin- 
den geçirmişti, gece boyunca Terence'ı böyle zengin birine benze- 
tememiş olduğunu söyleyip durdu. Ertesi sabah Sawyer telefon 
ettiğinde hâlâ yataktaydılar. Bayan Goldschmidt öğleden sonra 
saat ikide gelip, evi görmek istiyordu. 

Yani, Teresa'yı başından atmak için zamanı vardı. Kızın, Fre- 
da'nın, telefonun üstünde yazan numarasını not defterine yazdı- 
gını gördü, ama önemsemedi. Teresa çıktıktan sonra iki Valium 
aldı, saat bir otuzda bir tane daha aldı. Bayan Goldschmidt geç 
kalmıştı, kapı zili çaldığında Terence, artık onun gelmeyeceğini 
düşünüyordu. Kendini zorlayarak ağır adımlarla kapıya gitti, aç- 
madan önce bir iki dakika bekledi. 

Olağanüstü güzel bir kadındı. Carol Stratford'la aynı tipteydi. 
Fakat Carol'la arasında, Sawyer'ın, Spring Çıkmazı, No: 5 ile or- 
talama bir şehir evi arasında bulduğu fark kadar büyük sınıf ve 
tarz farkı vardı. Kısacık sarı saçlarını arkaya doğru taramıştı, te- 
ni beyaz ve parlak, dudakları olgun çilek rengindeydi. Açık gri sü- 
et bir ceket, çuha çiçeği renginde deri çizmeler giymiş, aynı renk- 
te uzun bir fular takmıştı boynuna. Onun gibisine, krematoryum 
basamaklarında, Daimler'de bile rastlayamayacağını düşündü Te- 
rence. 

Ev almak ya da satmak konusunda hiç deneyimi olmadığı hal- 
de, sezgileriyle, ya da belki de telepatik olarak Bayan Goldsch- 
midt'in bu evi almak isteyeceğini anladı. Odaları gezdirirken ka- 
dının fazlaca konuştuğundan değil, tersine pek az konuşuyordu. 
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Fakat her bir odayı uzun uzun incelemiş, zaman zaman da kafa- 
sırı tatmin olmuşçasına sallamıştı. İncelemeyi bitirdiğinde saat 
üç buçuğa geliyordu. İçki ikram etmek için günün en kötü saatiy- 
di ve Terence, çay yapmayı hiç istemiyordu. Çay yapmak, Teren- 
ce'ın Spring Çıkmazı, No: 5 imgesine uygun düşmüyordu. Evi be- 
genmiş olması bir yandan da kötü oldu, diye geçirdi içinden. Bu, 
imgeyi ona daha yakın olabilmek için kullanmasını engelliyordu. 

Tekdüze, zombi benzeri bir sesi vardı kadının; Terence'ın çok 
çekici bulduğu bir ses. “Kocamın evi görmesini isterim.” 

“Tabii, ne zaman isterseniz.” 

“Steiner aracılığıyla zamanı saptarız.” 

Terence Valium'a rağmen gerildiğini hissetti. Elektrik süpürgesi- 
ni çıkararak epanyöl tüylü halıyı yeniden süpürdü. Goldschmidt 
geldiğinde kaygılanmak istemiyordu. Temizliği bitirdikten sonra 
John Howard'ın imzasını taklit için bir saat daha harcadı. Elleri tit- 
riyordu, derin derin nefes alması gerekmişti. Yeniden çalışma ma- 
sasını karıştırarak, eski çek koçanlarını buldu. Koçanlardan biri 
kullanılmamıştı. John Howard ani bir kalp krizi sonucu ölmüştü. 
Şu 655399 No'lu çekin hiç kullanılmayacağını, ya da 655398 No'lu 
çekin imzaladığı son çek olduğunu bilmiyordu, ne ilginç... Altı gün 
sonra, Golders Fundalığı'nda bir görüşmesi varmış... 

Kaderci değildi Terence; bu düşünceleri hemen kafasından 
kovdu. Freda'nın kocası Hampstead Caddesi'ndeki Barclay şube- 
siyle çalışıyordu; Terence'ın bilmek istediği de buydu. Hangi ban- 
kanın hangi şubesinden uzak durması gerektiğini biliyordu artık. 


Goldschmidt ertesi gün ve bir sonraki gün gelip eve baktı. Şiş- 
man, esmer ve keldi, gözlüğünün camları ve çerçevesi kalındı. 
Karısı bu kez siyah deri bir takım giymiş, boynuna vizon kürk do- 
lamıştı. 

“Hayalimdeki ev!” dedi, komadan yeni çıkmış sesiyle. 

“Pazarlığa var mısınız?” 

Terence Sawyer'ın önerisi çerçevesinde cevap verdi. “Bu ko- 
nuları Steiner & Wildwood'la halletmeniz gerekli.” 

Bir saat içinde Sawyer telefon etmişti. Terence'ın sesi gerildi- 
ğinde kısılırdı. 

“Hâlâ gripten kurtulamadiniz mı, Mr. Phipps?” 

Terence öksürerek onayladı. 

“Bay Goldschmidt size yüz otuz bin pound vermeyi öneriyor.” 

Bu kabul edilebilir bir rakamdı. Para konusunu fazlaca konuş- 
mak istemiyordu. Pazarlık yapmayı öneren Sawyer oldu. Sonra, 
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Terence’in Sawyer'ın telefonunu kaçırmak korkusuyla evden çık- 
madığı yirmi dört saat daha geçti. Bu arada sürekli midesi bulan- 
muş, hastalanacağı —gerçek bir hastalık— ve bu işten vazgeçeceği 
korkusuna kapılmıştı. Telefon çaldığında Freda'nın ebeveyn ban- 
yosundaydı, zilin sesini duyar duymaz fırladı, bir havluya sarın- 
mak için bile zaman yitirmeden telefona koştu. Islak elinden ka- 
yan ahizeyi kavramakta güçlük çekiyordu. 

“Her iki tarafı da tatmin edecek bir uzlaşmaya varmış gibiyiz, 
siz de öyle mi düşünüyorsunuz, Bay Phipps?” 

Terence başıyla onayladı. Sonra Sawyer'ın onu göremediğini 
anımsayarak baş işaretini bir yaylım ateşine çevirdi. “Evet... Ta- 
bii... Güzel... Tamam... Evet.” 

Freda'nın evini yüz otuz iki bin dokuz yüz elli pounda satmıştı 
galiba, ya da satmak üzereydi. 
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Kar yağacak kadar soğuk bir hava olmasına karşın, yağmur ya- 
giyordu. Ara sokaklarda buz gibi esen rüzgâr, insanı köşelerde 
yakalıyordu. Cumartesi alışverişini yapan Barry, Maureen'i kolu- 
nun altında ince bir kitapla, Halk Kütüphanesi'nin merdivenlerin- 
den inerken gördü. Siyah çizmelerini giymiş, uzun çamur rengi 
yağmurluğunu üstüne geçirmişti. Basamaklarda durup, muhte- 
melen İvan'ın olan büyük siyah şemsiyeyi açtı. 

Barry onu yalnız yakalamak istiyordu. International’a kadar 
onu izledi. Şemsiyesini ve kitabı alışveriş sepetine bırakışını gör- 
dü. Köpek maması konservelerinin arasında, Barry'yle burun bu- 
runa geldiğinde, hiç tepki vermedi... 

“Polise soruşturmada yardımcı olduğunu duydum” dedi düz 
bir sesle. Aynı ifadesizlikle sürdürdü. “Flash paketlerinden birini 
bana ver. Ben ulaşamıyorum.” 

“Bir kahve içecek kadar zamanın var mı, Maureen, ya da bir iç- 
ki?” 

Bumunu kaşıdı. “Ne icin?” 

“Seninle konuşmak istiyorum. Tabii bir yerlere oturarak de- 
mek istiyorum...” 

“Oturma odasını boyuyorum. Sadece bir fırça almak için dışa- 
rıya çıkmıştım.” 

“Önemi yok!” dedi Barry. 

Kasaya kadar yan yana yürüdüler. Çocuklarını arabasına oturt- 
muş, çocuk kliniğine giden bir çift gibi, diye düşündü Barry. Ca- 
rolin Maureen hakkında söylediklerini anımsamıştı; o bir insan 
değil, demişti. Fazla insani konuları konuşmayı kolaylaştıran bir 
yanı vardı duygusuzluğunun. Barry hemen konuya girdi. 

“Maureen, Jason'ın babasının kim olduğunu biliyor musun?” 
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“Neyi biliyor muyum?” 

Soruyu yineledi, açıkladı, sonra kasadaki kız duymasın diye sus- 
mak zorunda kaldı. Maureen kaldırımda yürürken bir yandan da 
Flash paketinin üzerindeki yazıları okuyordu. Barry şemsiyeyi eline 
almış, ikisini de yağmurdan korumaya çalışıyordu. Yeniden denedi. 

“Bu konu beni düşündürüyor gördüğün gibi. Carol'ın hâlâ, Ja- 
son'ın babasına bağlı olduğunu sanıyorum. Jason'dan dolayı, ona 
karşı hâlâ bir şeyler hissediyor olabilir.” 

Maureen gözlerini yeşil yazıdan kaldırmadı. “Birçok erkek var- 
dı. Sahilde fayton sürücülüğü yapan biri vardı, benden üç dört ev 
ötede otururdu, sonra bir siyah vardı. İvan ve ben iğrenç bulur- 
duk. Yanılmıyorsam Wand adında biri daha vardı, Terry Wand! 
Annem onun annesini Brownswood Common'dan tanırdı.” Dük- 
kândan çıktıklarından beri ilk kez gözlerini kaldırıp Barry’ye bak- 
ti. Onun hakkında konuşmaya başladığında gözlerinde bir parlak- 
lık belirdi. “İvan'dan başkası olmadı hayatımda” dedi. “Olmazdı. 
İnsanların ne istediklerini anlamıyorum. Kardeşim ile benim 
aramdaki fark da burada işte. Tereyağı poşetini bana verir misin? 
Islanırsa işe yaramaz hale gelecek.” 

Barry köprüde ondan ayrıldı. Mutluluğu Barry'yi oldukça etki- 
lemişti. Bütün istediğini elde etmiş gibiydi. İvan'la hemen hemen 
hiç konuşmazlardı. İvan'ın işte olmadığı, Maureen'in evle ilgilen- 
mediği zamanları televizyon karşısında el ele oturarak geçirirler- 
di. Hiç çocukları olmayacaktı, aynimayacaklardi, hareket etmez, 
tatile gitmez, arkadaş edinmez, kıskançlık duymaz, acı çekmez- 
lerdi. Bir gün uyanıp, altmış yaşına geldiklerini ve hiçbir şeyin de- 
gişmemiş olduğunu göreceklerdi. Barry bir an için onlara imren- 
diğini düşündü. 

Terence Wand'ın ismi Maureen'in anımsayabildiği tek isimdi. 
Terence ve Carol'ın çocukluklarından beri arkadaş olduklarını 
söylemişti sanki. Diğer erkekler -hiç kanıt olmadığına göre- İvan 
ve Maureen'in tahminlerinden ibaretti. Tabii pek çok erkeğin Ca- 
rol'ın peşinde koşmuş olduğuna şüphe yoktu. Carol'ın peşinde er- 
kekler her zaman olacaktı. Terence Wand farklıydı; Barry'nin sez- 
gileri, onun Jason'ın babası olduğunu söylüyordu. Baba olmak in- 
sana bir çeşit saygınlık, bir ağırlık kazandırır, insanı unutulmaz kı- 
lardı. Maureen'in anımsadığı isim, Jason'ın babasının ismiydi. 

Carol cumartesileri de çalışmaya başlamıştı. Bütün gün ve ge- 
ce. Daha önce bunu hiç yapmamıştı. İşe yeniden başladığında, 
Kostas cumartesileri çalışıp çalışamayacağını sormuş, Carol da 
kabul etmişti. Süründüğü parfümün kokusu bütün odaya sinmiş- 
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ti, bir Fransız parfümüydü, —Barry eczacıdan fiyatını öğrenmişti— 
bir şişesi on iki pounddu. Carol'ın kendi parasıydı, çalışıp kazan- 
musti, nasıl isterse öyle harcamakta serbestti, eğer parfümü ala- 
nın Carol'ın kendisi olduğundan emin olabilseydi Barry, parayı 
aklına bile getirmezdi. 

Aldıklarını paketlerinden çıkarıp buzdolabına yerleştirirken, 
evde yalnız kaldığı zamanlarda olduğu gibi, yine düşünceler üşüş- 
tü beynine. Jason burada olsaydı, önceki hafta olanlar hiç yaşan- 
masaydı, şimdi arkasını dönüp Jason'ı mutfak kapısının önünde 
görebilseydi... ne kadar mutlu olurdu. Ufaklığın yüzünü kolaylık- 
la gözlerinin önüne getirebiliyordu, nasıl göründüğünü anımsa- 
makta güçlük çekmiyordu. Jason'ın olağandışı bir yüzü vardı, be- 
bek yüzü gibi değildi hiç, en azından Carol'ın yüzüne benzemiyor- 
du. Yirmi sekiz yaşında olduğu halde bebek gibi bir yüzü olan Ca- 
rol'ın iki yaşındaki oğlunun yüzünün yetişkin bir erkeğinkini an- 
dırması gülünç geliyordu Barry'ye. 

Babasına benziyor demek ki. Tanıdığı Knapwell'lerden hiçbiri- 
ne ve üvey kardeşlerine benzemiyordu. Barry, birden, Jason'ın 
babasını görür görmez tanıyacağından emin oldu. Bunu anlamak 
için kan testi yaptırmaya gerek yoktu, ilk bakışta anlaşılabilecek 
bir şeydi. Uzun, iriyarı, sarı saçlı, güneşten kızarmış beyaz tenli, 
sert yüz hatları olan, gözleri Carol'ınkinden biraz daha koyu, ye- 
şile çalan bir erkek getirdi gözlerinin önüne. 

Oturma odasına girdi dalgın dalgın. Günün geri kalanını nasıl 
geçireceğini bilemiyordu. Akşam için Kostas'ın yerine gitmeyi 
düşünebilirdi. Fakat para ve saldırgan maceralarından başka ko- 
nusu olmayan Dennis Gordon'la geçirilecek bir akşam çekici gel- 
miyordu. Dennis Gordon, Barry'ye, Carol'ın kiracısı, ya da Ca- 
rol'ın yanına sığınmış, onun işlerini yapan bir çocukmuş gibi dav- 
ranıyordu. Carol için deli oluyordu, bunu bir bakışta anlamak 
mümkündü, fakat Barry'yi kıskanmıyordu. Barry'yi bir rakip ola- 
rak görmüyordu. 

Dışarıda bir polis arabası durdu. Leatham arabadan çıktığında 
Spicer'lar çamaşırhaneden yüklendikleri temiz çamaşırlarla dolu 
iki torbayla eve giriyorlardı. Barry bir anlığına gözlerini kapattı. 
Günü nasıl geçireceği konusunda endişelenmesine gerek olmadı- 
ğı anlaşılmıştı. 


Jason'ın cesedini bulmuşlardı. Bundan kesinlikle emindiler. An- 
cak, Finchley'deki bir evin bahçesinden çıkardıkları şeyin teşhis 
edilmesi, Jason olduğunun ifade edilmesi gerekiyordu. 
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Once karakola götürüldü. Başmüfettiş Treddick oradaydı, 
Barry'yi çok zeki bulduğunu ima eden ifadeler kullanıyordu; güya 
her şeyi anlamıştı, hatta hayran kalmıştı, ama Barry, polisin ondan 
daha zeki olduğunu anlamak zorundaydı. Barry'nin bir katil oldu- 
gunun kuşku götürür yanı olmadığını söylemeye çalışır gibiydi, 
üstü kapalı olarak, eğer Barry her şeyi itiraf ederse —sakin olup, 
hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan hepsini anlatmalıydı— polis ona yumu- 
şak davranacaktı. Leatham'ın tutumu daha sert, daha kabaydı. 
Tombul kırmızı yüzü, eğri burnu ve kıvırcık sarı saçları, Barry'ye 
evde kafasından geçenleri arımsattı. Leatham, Jason'ın babası 
olabilecek bir fiziğe sahipti, fakat yeterince yakışıklı değildi. 

Finchley'deki evin sahibi, ağaç dikmek için toprağı kazmış, iki 
üç karış derinlikte çürümüş bir ceset ortaya çıkarmıştı. Ev altı ay- 
dır boştu, o taşınalı sadece bir hafta olmuştu. Ev, Barry ve Ken 
Thompson'ın düzenledikleri bürodan yüz metre kadar uzaklık- 
taydı; sadece bir taş atımlık mesafede, dedi Treddick. 

“Biz sadece bir haftadır orada çalışıyoruz” dedi Barıy. 

“Ölçüm yapmak için altı hafta önce oraya gitmiştin.” 

Oraya giden Barry değildi. Daha önce büroya bakan Ken'di. Bu- 
nu açıklamaya çalıştıysa da, polislerin umurunda olmadı. Barry’nin 
semt haklonda kulaktan dolma da olsa bir fikre sahip olmasını ye- 
terli buluyorlardı. 

“Oraya hiç gitmedim” diye itiraz etti Barry. “Bu konuyu Ken'le 
hiç konuşmadık. Elimde bir şehir haritası olduğunu, bu haritaya 
bakarak bir fikir edinebileceğimi de söyleyebilirsiniz.” 

“Belki de öyle yaptın” dedi Leatham. 

Mantıklı değildi, doğru sonuca ulaşmamışlardı. Bu, onu aleyhi- 
ne bulabilecekleri gerçek bir delil olasılığından çok daha fazla te- 
dirgin etti. Çocuğun cesedinin bulunduğu sokağı, Ken'le birlikte 
öğle yemeklerini yedikleri yerin neresi olduğunu, Finchley'ye na- 
sıl gittiğini, hangi taşıma aracını kullandığını sordular. Sonra 
morga götürdüler. 

Oraya girinceye kadar, bu binanın morg olduğunu bilmezdi 
Barry. Yaşamı boyunca, bu binayı, sadece bulutlara uzanan yük- 
sek pencereler ve kırmızı tuğlayla örülmüş duvarlar olarak dü- 
şünmüştü. Onu pirinç kollu bir kapıdan içeriye aldılar. Parlak pi- 
rinç Barry'yi ürpertirdi, yine aynı hisse kapılmıştı. İçeride keskin 
bir koku vardı: ölümün ya da çürümenin kokusu değil, ağır bir 
dezenfektan kokusu... Sonraları Barry, ne zaman bu kokuyu ya 
da benzeri bir kokuyu alsa, derhal onu ölümle ilişkilendirmekten 
kendini alamadı. 


143 


Jason'ı gerçekten öldürmüş olsaydım da aynı şekilde davranır- 
dım herhalde, diye düşündü sonradan. Küçük cesedin yüzünü aç- 
tlar... Barry'nin soluğu kesildi, boğulacak gibi oldu... Elleriyle yü- 
zünü kapattı, sendeleyerek geriye çekildi. Biri tutmuştu herhal- 
de. Gerisini hatırlamıyordu... Kendine geldiğinde yüzünü dizleri- 
ne gömmüş, sandalyede oturuyordu. 

Örtünün altındaki korkunç şeyi teşhis etmesi için Carol'ı ora- 
ya getirmiş olsalardı, Barry onlara saldırır, hepsini öldürürdü. Bu 
onu gerçekten katil ederdi. Fakat bunu yapmaya kalkışmadılar. 
Maureen'i bulmuşlardı. Maureen'in içeriye girişini gördü, ifadesiz 
yüzünü, başındaki eşarbı ve aynı sakin, donuk yüzüyle çıkışını. 
Sonra geriye Summerskill Yolu'na döndüler. Evde, şarap evinden 
alınıp getirilmiş olan Carol'ın yanında, iki muhabir vardı. Dönme- 
den önce, aynı zorlu sınavdan geçirilmişti bir kez daha. Finch- 
ley'nin bu tarafını ne kadar biliyordu? Oraya kaç kez gitmişti? 
Birkaç ay boyunca çocuğun cesedinin bulunduğu evin bahçesi- 
nin önünde bir emlakçının ilanı durmuştu. Yan kapının kolu kink- 
tı, arkadan bir tahtayla desteklenmişti. Jason'ın kaybolduğu gün 
Barry, Wood Fundalığı'nda çalışıyordu, öyle değil mi? Wood Fun- 
dalığı'ndan Finchley'ye otobüsle ulaşmak kolaydı. Jason'ı Rud- 
yard Bahçeleri'nden alıp Finchley'ye getirmiş olabilirdi. Sonra öl- 
dürmüş, cansız bedenini gömmüştü. Saat beşe kadar cesedi ora- 
da, Highgate'teydi... 

O gece Carol da, oda yatar yatmaz uyudular; ikisi de sarhoştu. 
Şarapla yormak istememişlerdi kendilerini. Bir şişe cini bitirmiş- 
lerdi. Barry korkunç bir baş ağrısıyla uyandı, ağzı kurumuştu. Ca- 
rol'ın yastıktaki genç, pembe beyaz yüzünde ter damlacıkları var- 
dı. Onu uyur halde bırakıp, pazar gazetesi almak için dışarı çıktı. 
Onun hakkında neler söylendiğini, çocuğun kimliğini öğrenip öğ- 
renmediklerini bilmek istiyordu. 

Gazete bayiindeki Bay Mahmud her zaman biraz mesafeli dav- 
ranırdı, kızı ise ortalıkta görünmüyordu. Bu yüzden Barry, Sun- 
day Mirror ve Express için gerekli parayı tastamam ödediği hal- 
de teşekkür edilmediğinin farkına varmadı. Bu Pakistanlı ailenin 
karanlık işler çevirdiği bilinirdi. Bayiden çıkıp Bevan Meydanı'na 
yöneldiğinde, iki kızla karşılaştı. Stephanie İsadoro ve Barry'nin, 
Mavi Saç'ın kız kardeşi Diane Fowler zannettiği iki kız. Üstlerinde 
yağmurlukları, ayaklarında yüksek topuklu ayakkabılarıyla, kol 
kola girmiş, meydanı geçiyorlardı. Barry haber başlıklarına bakı- 
yordu, en azından başlıklarda isminin geçmeyişine şükretmişti. 
Ferahlayarak, Sunday Mirror'ın ilk sayfasındaki Carol'ın büyük, 
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güzel fotoğrafına baktı hayranlıkla. Sonra kızlara selam vermek 
için başını kaldırdı. 

Bu kızlar hep gülerlerdi, genellikle hallerinden memnundular. 
Karen bir keresinde Stephanie'nin Barry'den hoşlandığını söylemiş- 
ti. Bu doğru muydu bilmiyordu, doğru bile olsa, kız şimdi bu duygu- 
dan kurtulmuşa benziyordu. Selarrura gördüğü halde başını çevirdi. 
Karen da aynı şeyi yapmıştı. Barry mahalle sakinlerinin okuma bil- 
meyen boş kafalı bir güruh olduğunu düşünürdü eskiden, fakat hiç 
de öyle değildi! Gazeteleri pekâlâ da okuyabiliyorlardı, polise so- 
ruşturmada yardımcı olduğu haberlerini de okumuşlardı. 

Carol öğleye kadar uyudu. Bu arada birkaç kere telefon çal- 
mış, Barry'nin ahizeyi her eline alışında önce bir sessizlik olmuş, 
ardından da hat meşgul sesi vermeye başlamıştı. Yanlış numara 
çevirmişlerdi herhalde. Arayanın Carol'a ulaşmaya çalışan, onun- 
la konuşmak istemeyen biri olmaması halinde tabii. Ya da Ca- 
rolla konuştuğunu bile bilmesini istemeyen biriydi. “Biri”, bir er- 
kekti, elbette. Mutfağı temizledi, önceki akşamdan kalma bar- 
dakları, gazeteciler geldiğinde İris'in onlara çay vermek için kul- 
landığı fincanları, fincan tabaklarını yıkadı, çöpü arka kapıda du- 
ran çöp kutusuna taşıdı. 

Bugün soğuk ve kuru bir gündü; şimdi hava gazete almaya çık- 
tığında olduğundan daha soğuktu. Aşağı Winterside yemyeşildi; 
dikdörtgen bahçeler, çimenlikler, kıyılar, yokuşlar düz yeşildi, 
Göz yakan sertlikte bir yeşillik... Hiç ağaç yoktu. Bayan Spicer 
tavşanların kafesine kâseler içinde üstünde dumanı tüten sıcak 
lapa koyuyordu. Arkasına dönüp Barry'ye gülümsedi, günaydın 
dedi. Bugün dünden daha iyiydi, öyle değil mi? En azından düne 
göre daha kuru bir hava vardı... Sırf onunla konuştuğu için, ona 
sıcak bir selam verdiği için Barry, ona minnet duydu. Boynuna 
sarılıp, onu öpmek geldi içinden. 

Carol bir geceyi daha evde, tek başlarına geçirmeye tahammül 
edemeyeceğini, aklını kaçırabileceğini söyledi. Suya avokado ve 
şeftali özü katıp, yüzüne bitki özlü maske yapmış, uzun süre kü- 
vette kalmıştı. Siyah beyaz elbisesinin içinde, Bayan Fylemon'ın 
verdiği yapay zalim olma-güzel ol tilki kürkünü sırtına almış, es- 
ki Carol'a benzemişti yine, aşkı, üç çocuklu çocuk anne Carol’a... 
Tanya ve Ryan'ı en son Jason'ın kayboluşundan önce görmüşler- 
di. Barry bunu düşünmek istemedi, bu düşünceyi kafasından 
kovmaya çalıştı. Onlar olmadan da yeterince sorunu vardı zaten. 
Carol'la Bulldog'a gidecek, İris ve Jerry'yi göreceklerdi şimdi. 
Tam kapıdan çıkarlarken yeniden telefon çaldı. Bu kez telefona 
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Carol cevap verdi. Barry dış kapının önündeydi, onu bekliyordu. 
Oturma odasından Carol'ın “merhaba” diyen sesi geldi, ardından 
daha özel bir tonla “Aa, merhaba” deyişini duydu ve kapı kapan- 
dı. Kapıyı çekip, telefonuyla baş başa kalmış, onu girişte yapayal- 
nz bırakmıştı. Bütün yaşamı boyunca hissetmediği kadar yalnız 
hissetti kendini Barry. Buz kesmişti. Titriyordu. Carol sadece bir- 
kaç dakika telefonda kaldı, belki üç dakika... Dışarıya çıktı, 
Barry'nin koluna girdi ve arayanın Alkmini olduğunu söyledi. 

İris ve Jerry bir köşe masada, İris'in aynı sokakta oturdukları- 
nı söylediği bir çiftle oturuyorlardı. Barry, Terence Wand'ın anne- 
si, diye geçirdi içinden. O muydu? İris'in insanları tanıştırma âde- 
ti yoktu. Söylenmeden de kimin kim olduğunun anlaşılabileceği- 
ni farz ederdi. Carol onları tanıyordu. Kadına Dorothy, diye hitap 
ediyordu. Barry altmış yaşında kadar olan kadını süzdü dikkatle; 
bilgece yüzünü, dudaklarının parlak rengini, kınalı beyaz saçları- 
nı, Jason'la aralarında bir benzerlik bulmaya çalışarak inceledi. 
Biraz bumu, biraz bir zamanlar peygamberçiçekleri kadar mavi 
olduğu anlaşılan sönük gözleri Jason'ı andırıyordu galiba. Do- 
rothy ve kocası ya da erkek arkadaşı, her kimse, aniden kalkıp, 
gitmek zorunda olduklarını söylediklerinde Barry, öğrenmek is- 
tediğini öğrenmenin bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Aniden 
kalkmaları Barry'yi hayal kırıklığına uğratmıştı. Onlar kalkmadan 
önce, göz göze gelmelerinden, gidişlerinden hemen önce, İris'in o 
akşam ilk kez vaftiz ismini kullanmasından önce anlamıştı gide- 
ceklerini. 

Carol parmaklarından biriyle yüzüne düşen bir bukleyi kıvıra- 
rak, bara bakındı. Büyük bir ambara benziyordu, Edward tarzı 
desenleri olan camlara kırmızı kadife perdeler asılmış, tavana 
rengi nikotinden kestane rengine dönüşmüş duvar kâğıdı kaplan- 
mıştı. Jerry cinden sersemlemiş, sessizce oturuyordu, yüzü soluk 
maviydi. Tırnaklarını Barry'nin koluna geçiren İris, komşularının 
kapıdan çıkışlarını izledi. 

“Boş ver onları, Barry. Polisle ilişkisi olan insanlara bazıları 
böyle tuhaf davranır.” 

Tanıdık, uysal gülümsemesi vardı dudaklarında. Zayıf, sinirli 
yüzünde şişman bir kadının sakin, uysal gülümseyişi... İris, du- 
daklarında aynı gülümseme olduğu halde iki sigara çıkardı, ikisi- 
ni de yakıp birini Carol'a uzattı. 

Carol'la kol kola girmiş eve dönerlerken, Dorothy'nin soyadı- 
nın Wand olup olmadığını sordu Barry. Carol dalgındı. Şaşırtıcı 
değildi tabii. Soruyu bu kez Carol'ın yüzüne eğilerek sordu; Aşa- 
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gı Winterside karanlığa gömüldükten sonra onun yüzüne bakma- 
yı hiç istemezdi aslında. Her yeri hakiye boyayan ışık, en güzel 
yüzü bile çirkinleştiriyordu. Yüzleri iskelet yüzüne, gözleri boş 
çukurlara çeviriyordu... 

“Ne dedin?” diye sordu Carol. 

“Onun Bayan Wand olabileceğini düşündüm.” 

“Anladım, değil, Bayan Bailey. Seni aniden böyle meraklandı- 
ran nedir ?” 

Üzerinde yanan ışıkların parıldattığı gökdelenin gölgesi bütün 
semti kaplamıştı; üzerindeki binlerce delikten alevler süzülen 
şeffaf bir şömineye benziyordu. Horoz Tüy, Siyah Güzel ve Bumu 
Küpeli, yanlarında dudaklarını ve tırnaklarını siyaha boyamış bir- 
kaç kızla -belki de bu ışık altında siyah görünüyordu- Türk bü- 
fesinin önünde dikilmiş, cips yiyorlardı. Önlerinden geçerken 
Horoz Tüy'ün bir şeyler söylediğini duydular, ama alçak sesle 
söylemişti. Barry'nin yakalayabildiği sadece, “kadın” sözcüğü ol- 
mustu. 

“Cahil onlar” dedi Carol, onlara duyurmak istediği yüksek bir 
sesle. “Burada, çevrede şu cahil pisliklerin, şu iki süpürge sopası 
gibilerinin olduğu bu semtte oturmamalı insan.” Barry'ye yaslan- 
mış bedeni titriyordu. Barry güçlü bir gurur duygusuyla dolduğu- 
nu hissetti. Carol onun adına öfkelenebiliyordu işte. “Buradan 
kurtulmak için her şeyi yapardım” dedi Carol, yumuşak bir sesle. 
“Bu bataklıktan nefret ediyorum. Bazen burada yaşlanacağım, 
burada öleceğim korkusuna kapılıyorum.” 

“Carol” dedi Barry, “Carol, sadece bir iki yıl, bana bir iki yıl ver. 
Para kazanacağım. İkimiz için taksitle bir ev alacağım.” 

Carol başını çevirdi. Cümleleri beklediği türden değildi, ama 
iyi niyetle konuşuyordu. “Önemsiz, küçük bir para olacak, öyle 
değil mi? Ben gerçek para istiyorum, mücadele etmekten yorul- 
dum. Kocam varken bir parça şansım vardı, gitmek zorunda kal- 
dı, gitti ve öldü.” 

“Ben gencim. Dave'in kazanabileceği kadar çok kazanabilirim. 
Evlenelim Carol. Senin ‘kocam’ dediğin insan ben olmak istiyo- 
rum.” 

“Nasıl evlenebilirim? Jason'ın sağ ya da ölü olduğunu bilmedi- 
gimiz sürece ben evlenemem.” 

Sesinde içten bir ifade olduğu halde, söylemek istediklerinin 
tamamen farklı olduğunu hissetti, Barry. Sanki onu nazikçe red- 
dediyordu. 

Sabahleyin polis geldi ve Carol'a, ölü çocuğun Jason olmadığı- 
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nın anlaşıldığını bildirdi. Carol hiçbir şey söylemedi, önemsiz der 
gibi omuz silkti. Bayan Fylemon'a gitmek üzere evden çıkarken 
yakalamışlardı; Bayan Fylemon'ın Tunus'tan dönüşünden beri ilk 
gidişiydi. Komiser muavini cesedi bulunan çocuğun iki değil, üç 
yaşında olması olasılığının daha yüksek olduğunu, kemik yapı- 
sından Avrupalı olmadığının anlaşıldığını söyledi. Zaten altı hafta 
kadar önce ölmüş olmalıydı; gördüğü yüzü anımsayan Barry'ye, 
bu hiç de şaşırtıcı gelmedi. 

Polisten bütün çevreyi, üzerinde “Barry Mahon masumdur” ya- 
zan posterler ve afişlerle donatmalarını ya da benzeri bir şey yap- 
malarını istemek gibi akıldışı bir istek duyuyordu içinde; akıldı- 
şıydı, çünkü buna zahmet etmezlerdi. Ya da bir arabayla çevreyi 
dolaşarak, hoparlörden, seçimler öncesinde yapıldığı gibi, bunu 
onun yapmadığını, onun aklandığını duyursalar... Hayal gücünün 
sınırlarını zorladığının farkındaydı. Komiser muavininin ona tek 
kelime söylemeden gidişini izledi. 

Ne önemi vardı? Sopalar ve taşlar kemiklerimi kırabilir, ama 
katı sözcükler beni incitemez. Annesi o daha küçük bir çocuk- 
ken, okulun oyun salonunda ona küfredildiğinde söylemişti. 
Barry hep aklında tutttu bu sözleri. Saçları boyalı yaşlı bir kadı- 
nın bir barda kendisiyle oturmak istemeyişi, ya da Horoz Tüy'ün 
kimilerinin yanlarında bir kadın olmadan sokağa çıkmaya cesa- 
ret edemeyeceklerini söylemesinin önemi yoktu; Barry onun ge- 
çen akşam ne demeye çalıştığını artık biliyordu. 

Fakat, Carol'la birlikte otobüs durağına yürürken, kafasında 
bu söz dönüp duruyordu. Carol'ın “koruması”na ihtiyaç duydu- 
gundan değildi tabii. Çin Köprüsü'ne giden yaya yolundan ilerler- 
ken kanalda, yağmurlu sabahların çoğunda yeşil şemsiyesinin al- 
tına sığınıp, balık tutan Sherlock Holmes kılıklı çocuktan başka 
kimseyle karşılaşmadılar. İlk gelen otobüs, Barry'nin otobüsüy- 
dü. Finchley'ye gitmek istemiyordu, oraya hiç gitmek istemiyor- 
du artık. Üstelik çok gecikmişti. 

Wood Fundalığı'na giden bir otobüs, sonra bir diğeri... Hangi 
tuhaf rastlantı, şu çift katlı L plakalı otobüsün ağır ağır durağa 
gelmesini, durağı geçmesini sağlamıştı ? Hampstead yönüne gi- 
den otobüslerin hiçbiri bu semte girmezlerdi! Oysa üstünde 
Hampstead yazan bu otobüs, kuralı çiğnemişti. Barry, Carol'ın 
çantasından düşen kâğıdı hatırladı: Spring Çıkmazı, No: 5, 
Hampstead, Terence Wand. Kâğıtta Terry yazıyordu ama, Barry 
bu ismi ona yakıştıramadı; onun ismine benziyordu, aynı isim sı- 
nıfına dahildiler. Terence. Terence Wand. Lüks bir semtte oturur- 
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du... Carol'ın “batakhane” dediği Aşağı Winterside'la arasında 
böyle büyük bir uçurumun olduğu “klas” bir adreste... 

Gelen ilk otobüse binerek, üst kata çıktı ve içindeki erkeklerin 
yüzlerini incelemeye başladı, aradığı fiziki özelliklere uygun bir 
erkek görmeye çalışıyordu. Önde oturup, caddelerdeki erkekleri 
inceledi. Günün bu saatinde birkaç yıl öncesine nazaran daha 
çok erkek vardı caddelerde. İşsizler... Barry işsizlik konusunda 
düşünmek istemiyordu, sözü bile ürpertiyordu onu. 

Erkeklerin çoğu Hintli ya da siyahtı. İrlanda kökenlileri hemen 
ayırt edebiliyordu. Esmer, sert yüzlü, gözleri ışıltılı insanlardı. Sa- 
rışın ve sivri burunlu olanlar da vardı aralarında. Ancak hiçbiri 
Jason'ın yetişkin haline benzemiyordu. Barry'nin kafasında bir 
düşünce şekillendi. Kendini rahatlatmak için, tamamen rahatla- 
yamasa bile, kafasını meşgul eden düşüncelerin en azından bir 
kısmından kurtulmak için, Hampstead'e çıkacak, Spring Çıkma- 
zı'nı bulup, Terence Wand'a bakacaktı. 
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Benet, Finchley'de ölü bir çocuk bulunduğu haberini gazete- 
lerde okuduğunda, kendini tuhaf bir şekilde rahatlamış hissetti. 
Bulunan cesedin Jason'a ait olduğu kesinleşirse, onu geri götür- 
mek zorunda kalmayacaktı. Jason ondan bir iki metre ötede, sal- 
lanan atını kesmeşekerle beslemeye çalışırken, kimliği belirsiz 
cesedin Jason'a ait olamayacağı ortadaydı. Jason'a nasıl bu kadar 
bağlandığını da anlayamıyordu; bu, büyük bir felaket olurdu Be- 
net için, onu çok güç durumda bırakırdı. Her şeye karşın haber 
onu sevindirmişti. Bu yüzden kendini kınıyordu. Korkunçtu, çok 
yanlıştı bu hisleri. Şu zavallı beden bir çocuğa aitti; ya şiddet kur- 
banı ya da kasten öldürülmüş ve yoksul varoş toprağına gömül- 
müş bir çocuğa... 

Cesedin bulunmasına ne kadar sevindiyse, üç aydan uzun bir 
süredir kayıp Nijeryalı Martin M'Boa olarak teşhis edilmesi de, o 
kadar akıl almaz bir hayal kırıklığına uğratmıştı Benet'i. Çocuğun 
kimliği belirsiz kaldığı sürece üstünü örtmüş olduğu, unutmaya 
çalıştığı şeyleri düşünmeye başlamak zorunda kalmıştı yeniden, 
bir karar vermek zorunda olduğunu anımsamuıştı. Jason’ nasıl ge- 
ri götüreceğini hâlâ bilmiyordu. Onu gizlice geri götürmeye karar 
verişinin üzerinden bir hafta geçtiği halde, nasıl götüreceğini bil- 
miyordu. Bu arada Jason gece uyanma alışkanlığı edinmişti; her 
gece bir kez uyanıyor, onu çağırıyordu. İlk kez “anne” dediği ge- 
ce dehşete kapılmıştı Benet, bir anlığına, James'in ağlayışına 
uyandığını sanmıştı. Ağlama sesinin geldiği odada James yerine 
Jason'ı bulmak istemediği için yerinden bir süre kalkmamış, fa- 
kat sonunda dayanamayıp yanına gitmişti. Bu Jason'ın hatası de- 
gildi, olanların hiçbirinde onun kusuru yoktu, ona bakan herhan- 
gi bir genç kadına da anne diyebilirdi. Onu sakinleştirip, uyuttuk- 
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tan sonra, uzun bir süre uyanık kalıp, kendisi ve olanlar hakkin- 
da düşündü. Mopsa gerçekten deliydi. Fakat şok ve acının etki- 
siyle, kendi de biraz olsun delirmemiş miydi? Jason'ı, kim oldu- 
gunu öğrendikten sonra da burada tutması delilik değil miydi ? 
Şimdi aklı başına gelmişti artık. Artık deli değildi, aklı başınday- 
dı, yeniden yazmaya başlamıştı. Jason'ı yatırdıktan sonra çalışma 
odasına girip, yazmaya başlıyordu. Fakat çok geçti. Aklı başına 
çok geç gelmişti. Akıllı kafası Jason'ı geri götürmek konusunda 
Mopsa'nın üretebileceği türden düşüncelere; Jason'ı Mopsa'nın 
bulduğu duvarın üstüne oturtmak, Noel alışverişi yapanlarla do- 
lu kalabalık bir mağazaya götürerek, onu tezgâhtara teslim edip, 
kayıp çocuk anonsu yapılmasını sağlamak, ya da caddede bir po- 
lisin kollarına bırakıp, sonra korkak bir tavşan gibi kaçmak tarzı 
fikirlere dudak büküyordu. Bunlar, ancak Mopsa'nın üretebilece- 
gi türden düşüncelerdi. 

Mopsa, Marbella'ya döndüğünden beri Benet'i aramamıştı. An- 
nesinin yolculuğunun iyi geçtiğini, eve sağ salim ulaştığını, ruh 
halinin iyi olduğunu ve sürekli Londra günlerinden söz ettiğini 
söylemek için arayan babasıydı. Benet, babasıyla konuşurken 
Mopsa'nın Jason'la ilgili nasıl bir öykü uydurduğunu merak et- 
mişti. Ya da bu konudan hiç söz etmiş miydi ? John Archdale'in 
“Çocuk nasil?” diye sormasından hemen önce bir şeyler anlatmış 
olmalıydı. 

Babasıyla konuşmasının üzerinden bir iki saat geçtikten sonra 
ancak, “çocuk”un James olduğunu anlayabildi. 

Sırrını paylaşabileceği birilerine ihtiyacı vardı. Yeterli olmasa 
da, tatmin etmese de, Mopsa bu ihtiyacını karşılamıştı belli ölçü- 
lerde. Bu nüfus yoğunluğunun ortasında Benet, yalnızlığını, ken- 
di seçimi olan soyutlanmışlığını hissetmeye başlamıştı; Jason gi- 
dinceye kadar sürecekti soyutlanmışlığı. Antonia'nın telefonun- 
dan sonra, bir tek İan Raeburn'la konuşmuştu. Birlikte yemeğe 
çıkmalarını önermişti İan. 

Benet öneriyi kabul etmeyi çok istedi. Sallanan atı aldığı gün 
caddede onunla karşılaştığında kaba ve soğuk davranmıştı, o 
günden beri tutumu kafasını meşgul ediyordu. Baş başa bir lo- 
kantada yemek yeseler, yalnız kalabilseler Benet onu yakından 
tanıma fırsatı bulabilirdi. Bunu bu kadar istemesine kendi de şa- 
şırdı. Fakat Jason'ı yalnız bırakamazdı, emanet edebileceği kim- 
se yoktu. Eskiden James'e bakmış olan şu kızlar dışında tabii. 
İan'a bunları nasıl anlatabilirdi? Ona çok meşgul olduğunu söyle- 
mek zorunda kalmıştı. 
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“Başka bir zaman? Önümüzdeki haftaya ne dersin ?” 

Benet, “Evet, lütfen” diyen sesini işitti, söz veren bir çocuk gi- 
biydi, daha önce hiçbir erkekle bu şekilde konuşmamıştı. 

Önümüzdeki hafta gelmişti işte, Benet onun aramasını bekli- 
yordu. Ararsa, Jason konusunda bir şeyler yapmak zorunda kala- 
caktı. Sabahın üçünde bunları düşünerek yatarken, İan'la, örne- 
gin perşembe akşamı yemeğe çıkabileceklerini düşündü. Çar- 
şamba gününden Jason'dan kurtulması gerekiyordu bu durumda. 
Ertesi sabah, Jason'ı giydirirken, kahvaltısını verirken, ona erte- 
si günü anlatırken farklı duygular içinde olduğunu fark etti. So- 
rumluluk hissi geri gelmişti, Jason'ın rahatını düşünmeye başla- 
mıştı yeniden, bir insan olarak onun da kişiliğine saygı talep et- 
meye hakkı vardı. Onu vahşete geri mi gönderecekti ? Fakat 
İan'ın telefonunu ilk erkek arkadaşından telefon bekleyen genç 
kız heyecanıyla bekliyordu. Ara sıra hayal ediyordu hatta, telefon 
çalmadığı halde zil sesi duyuyordu. Derken, Jason'ın telefonla oy- 
narken ahizeyi yerinden kaldırmış olduğunu, ahizenin saatlerdir 
yerinde olmadığını fark etti. Jason'a kızgınlığını göstermemek 
için büyük çaba harcamak zorunda kaldı. 

O ikindi üzeri, Jason'ı telefondan uzak tutmak için, bir başka 
seti daha yıktı; James'in oyuncak dolabını açtı... 

Jason, bir yetişkin gibi, oyuncakların her birini tek tek incele- 
yerek dolaptan çıkardı. James'in hiç kullanmadığı, henüz kullana- 
mayacak kadar küçük olduğu için kullanamadığı bir boya kutusu 
ilgisini çekmişti. Küçük kare haznelerindeki boyaların rengini ya 
da ne işe yaradıklarını bilmesine olanak yoktu elbette. Belki de 
renklerini sevmişti. Benet, çocuğun ellerini kullanmadaki becere- 
sini büyük keyifle izledi. Hemen hemen hiçbir şeyi düşürmemişti. 
Temiz ve düzenli yemek yerdi. Eline aldığı yumuşak devetüyü bir 
boya fırçasını, işaret parmağını dokundurarak inceledi. Fırçanın 
yumuşaklığını hissetmesi, başını kaldırıp Benet'e bakmasına, yü- 
zünün kocaman bir gülücükle aydınlanmasına neden olmuştu. Bir 
süre sonra lamları gökkuşağı renklerine boyanmış olan ksilofonu 
buldu. Renkler, renklerin dağılışı, altın yaldız bütün dikkatini ksi- 
lofonun üzerinde yoğunlaştırmasına neden olmuştu. Benet acıyla 
kıvranarak James, diye düşündü, gam yapmayı severdi, onu nota- 
lar mutlu ederdi. Fakat bir süre sonra, Jason da, tahta bageti alıp, 
ağır ağır, gelişigüzel bir do-re-mi-fa-sol-la-si-do ortaya çıkardı. 

Üst kattan kapı zilinin sesi geldi. Benet bahçe kapısının kapanı- 
şını, kısa parke yoldan gelen adım seslerini, sonra da kapı zilini 
duymuştu. Yerinden sıçrayarak pencereye yöneldi. Hiç kimse 
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yoktu, hiç kimse. Polisin gelmiş olabileceğini düşündü Benet, ag- 
zı kurudu. 

Saat altıda karanlık bastırmış, Peace Vadisi'nin yumuşak antik 
Hampstead tarzı ışıkları yanmıştı. Storu aralayıp dışarıya baktı. Or- 
talıkta polis arabası filan görünmüyordu, tek bir yabancı araba 
yoktu. Sadece onun arabası ve alışkanlıkla Peace Vadisi'nin bu kö- 
şesine park eden komşuların arabaları vardı. Zili çalanın İan oldu- 
gunu düşündü sonra. Belki kendisinden çok uzakta oturmuyordu. 
Vadi, Benet'e göre yerleşim bölgesi olmayan karanlık fundahktan 
başka hiçbir yere çıkmazdı. Üstelik İan gelmeden önce telefon et- 
mez miydi ? Pekâlâ... Jason ahizeyi yerinden oynatmıştı ya. 

Zil yeniden çalmaya başladı, bu kez uzun, ısrarlı bir sesle. Ye- 
rinden fırlayıp üst kata koştu Benet. İçinden o olsun, diyordu, o 
olsun. Onunla burada, aşağıdaki sıcak salonda, Jason'ı izleyerek 
oturmak, kahve içip sohbet etmek, yapmayı düşünebileceği en 
güzel şeydi. Evet, lütfen o olmasına izin ver... 

Holün ışığını yakıp kapıyı açtı. Gelen polis değildi, İan da de- 
gildi. 

Gelen Edward'dı. 


Terence avukatların katılığı yüzünden, kendisini Cricklewo- 
od'a gitmek zorunda hissetti. Bu ismi Müteahhitler Birliği'ne ait 
bir binanın pencerelerindeki yaldızlı ilanların üzerinde görmüştü. 
Cricklewood Hampstead'den daha güvenliydi. Tapuyu yanına al- 
dı. Bu sıralar, ona Bay Phipps denmesine alışmaya başlamıştı, 
her gün üzerinde çalıştığı John Howard imzasını atarken kendine 
artık daha çok güveniyordu. 

Birçok soruyla karşılaşmayı beklerken, avukat, sadece emlak- 
çının ismini sordu. Evin tapusunun uzatılması onu şaşırtmışa 
benziyordu. 

“Bir satış sözleşmesi yapılması ve satış fiyatının yüzde onunun 
sözleşmeyle birlikte ödenmesi konusunda ısrarlı olacağız” dedi. 

Basamakları inerken Terence bu koşulu düşündü. On üç bin 
iki yüz doksan beş pound. Sinirlerine hâkim olmayı başaramadı- 
gı, gösterdiği çaba onu çok yorduğu takdirde bu parayı alıp, çe- 
kip gidebilirdi. Kapıdan çıkar ve giderdi. Bu düşünce onu rahat- 
lattı, midesindeki çalkantı yatıştı. Eve geldiğinde paspasın üze- 
rinde duran mektubu buldu. Spring Çıkmazı'nda oturduğu süre 
içerisinde almış olduğu birkaç mektuptan biriydi, Freda gittiğin- 
den bu yana gelen ilk mektuptu. 

Zarfın üzerindeki Freda'nın el yazısın tanıdı. 
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“Sevgili Terry”... “Çok Sevgili Kuzucuk” diye başlamasını bek- 
lerdi. Birlikte yaşamaya başladıklarından beri ondan ilk kez mek- 
tup alıyordu aslında. Başlangıç bir uğursuzluğa işaret ediyordu. 
Geri döneceğini söylemesinden korkarak, hızla okudu mektubu. 
Bundan söz etmiyordu. Neler yaptığını çokça anlatmamıştı, ama 
iki sayfa dolusu mektubunda mutluluk kokusu vardı. Anthony 
denen bir adamdı... Mektubun sonuna doğru Anthony'nin kim ol- 
duğuna ilişkin kısa bir açıklama eklemişti. “Evlenmeden önce ta- 
nıştığım oldukça eski bir arkadaş, yıllardır haberleşmiyorduk. 
Burada bir evi var...” Terence ne dediğini anladı. Gitmesinin ne- 
deni buydu; Anthony'den bir mektup, belki de bir davet almıştı. 
Yaşlı zengin adamlardan biri olmalıydı. Para parayı çeker, diye 
düşündü. Anthony'yle evlenirdi herhalde. 

Mektup onu incitmişti. Freda'nın ona karşı tutumu eskisinden 
farklıydı. Onu bahçıvanı yerine koyuyordu anlaşılan. “Kalorifer 
tesisatı Noel'den önce gözden geçirilmeli. Şirketi arayıp, randevu 
alabilir misin ? Sözleşmeyle çalışıyoruz, yani senin ödeme konu- 
sunda kaygılanmana gerek yok...” Memnun da olmuştu. Freda ge- 
ri dönmüyordu, istenmediği bir yerde olmayacaktı. Sinirlerine 
hâkim olmayı başardığı takdirde, sakin olabilirse, yüz otuz iki bin 
poundu almak için beklemekten başka bir iş kalmıyordu ona. O 
halde neden sadece on üç binle yetinsindi ki? 

Steiner & Wildwood'u arayıp, Sawyer'a, avukatının ismini ver- 
di. Konuşma sırasında emlakçının yüzde üç komisyon alacağı ha- 
tırlatıldı yeniden. Evi onlara devrettiğinde bu söylenmişti, bili- 
yordu zaten, ikinci kez söylenmesi sinirlerini bozmuştu. Sevindi- 
rici bir haber de vardı; Bay ve Bayan Goldschmidt'in, Spring Çık- 
mazı, No: 5'i almak için hazırda paraları vardı, oturdukları evi sat- 
mak zorunda değillerdi. 

“Zincirleme bir sorunla karşılaşmayacağız” dedi Sawyer. 

“Zincirleme ne demek ?” 

“Yani Bay ve Bayan Goldschmidt'in sizin evi alabilmek için 
kendi evlerinin satılmasını, evlerine müşteri çıkmasını beklemek 
zorunda kalmaları ve bunun gibi şeyler.” 

“Anladım. Harika. Bu iyi haber.” 

Kutlanması gereken bir haberdi. Terence ciddi olarak, şu 
John Howard'ın devlet tahvilleri senetlerini satmayı düşünüyor- 

du. İmzayı hatasız taklit edebileceğinden hiç kuşkusu kalma- 
mıştı. Bütün yapması gereken, satış belgesinin üzerini imzala- 
maktan ibaretti. Postanede kimlik incelemesine gerek duyulma- 
dığını öğrenmişti. Fakat 1 400 pound için böyle küçük bir riske 
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girmeye değer miydi? 130 000 pound elde etme şansını, bundan 
yüzlerce kez küçük bir rakam için yitirirse kendini bağışlayabi- 
lir miydi ? 

Şimdilik sosyal yardımdan elde ettiği kazançla yetinmek zo- 
rundaydı. Teresa'yı aradı, onu sinemaya götürdü. Tepedeki sine- 
maya gittiler, böylece saat ondan önce Spring Çıkmazı'na geri dö- 
nebildiler. Terence, Freda'nın arabasının biraz çalıştırılmasının 
zamanının çoktan geldiğini düşünmüş, akünün yüklenmesi için 
epeyce uğraşması gerekmişti. Arabayı yeniden garaja koyabil- 
mek için eve arka yoldan geldiler. 

Teresa banyo yapmak istiyordu. Freda'nın ebeveyn banyosu 
ona dişlerini temizletmek için beklerken baktığı Homes and Gar- 
dens'taki fotoğraflardan birini anımsatıyormuş. Terence yatak 
odasına girdi, üzerinde Çin desenleri olan siyah ipekten storu in- 
dirmek istedi. Perdeyi indirmeden önce ışığı kapatma ihtiyacı 
duymasının nedeni alçakgönüllülüğü ya da namus anlayışı değil- 
di. Komşuların dikkatini çekmek istemiyordu. Freda'nın yatak 
odasında çıplak bir adam ve kadın görmeleri Steiner & Wildwo- 
od'u aramalarına, işi bozmalarına yol açmazdı elbette. Fakat dik- 
katleri üzerine çekmesine ve hakkında —Sawyer'ın deyişiyle iş bu 
noktaya gelmişken— konuşulmasına neden olabilirdi. 

Spring Çıkmazı'nın girişindeki kemerin altında bir erkek vardı. 
Terence, kemerin her iki yanındaki güçlü lambaların parlak ışığı 
altında, onu açık seçik görebiliyordu. Genç bir erkekti, oldukça 
genç; televizyonda, gazetelerde genç olarak tanımlanan yaşlar- 
daydı neredeyse. Esmer, yakışıklı, bir İrlandalı fiziğine sahip, 
uzun boylu dar kalçalı bir gençti. Üzerinde kot pantolon, deri ce- 
ket ve polo yakalı bir kazak vardı. Kimliğini gizlemeye çalışan 
genç bir polis gibi giyinmişti. 

Terence'ın kalbi yerinden fırlayacakmışçasına çarptı. Gencin 
evi gözlediği kesindi. Siyahın beyaz olduğuna dahi inanacak ka- 
dar kolay ikna olabilen biri olsaydı bile, Terence, kemerin altın- 
daki gencin diğer evleri gözlediğine ya da farklı bir amaçla bura- 
da olduğuna kesinlikle ikna edilemezdi. Spring Çıkmazı, No: 5'i 
gözlediği apaçık ortadaydı. Göz göze gelmişlerdi sanki, fakat onu 
görmesinin olanaksız olduğunu biliyordu, onun da karanlıkta ke- 
merin altında durup bu cama baktığı olmuştu. 

Orada ne yapıyordu ? Polis ne yapmak üzere olduğunu biliyor 
olabilir miydi? Şu avukat, diye düşündü ve bütün bedenini soğuk 
terler kapladı. Avukat, John Phipps'i şahsen tanıyor olabilirdi. Te- 
rence komodine gidip iki Valium aldı. Banyodan Teresa'nın sesi 
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geliyordu. Polis evi neden gözlesindi? Neden doğrudan eve girip 
onu tutuklamasındı? 

Genç, orada sadece evi izlemek için bulunuyordu belki de, 
hâlâ orada duruyorsa tabii. Yakında öğrenecekti, öğrenmek zo- 
rundaydı. Ne yapmıştı şimdiye kadar? Hiçbir şey. Henüz hiçbir 
belgenin altına imza atmamıştı. Freda'nın kuzeni olduğunu, on- 
dan, evini tatilde olduğu süre içinde satmasını istediğini söyle- 
yebilirdi. Bu aşamada Freda'ya sorulsa, onu ele vermezdi. On- 
dan nefret edebilirdi, onunla bir daha hiç konuşmayabilirdi, fa- 
kat polise vermezdi. Derin bir nefes aldı, ışığı kapattı ve perde- 
yi indirdi. 

Teresa banyodan dans ederek çıktı, Freda'nın afyon kokulu 
banyo losyonunun kokusu vardı teninde. Kokulu çıplaklığı başı- 
na neler geleceğini düşünen Terence'ı çok az etkilemişti. Banyo 
sırası ona gelmişti. Dişlerini fırçaladı. Sonra Freda'nın bidesinin 
kenarına oturup camdan dışarıya baktı. 

Baktığı yönde katalpa ağacının altında oturan beyaz kediden 
başka kimseler yoktu. Genç gitmişti. 


Antrenin ışığı altında üç yıl öncesinden daha sarı ve daha zayıf 
görünüyordu. Herhangi bir söze gerek duymadan içeriye girmiş- 
ti, beklendiğini düşünüyor gibiydi. Teklifsizce uzun atkısını boy- 
nundan çıkardı, ceketini askıya astı ve böylece Benet onun bek- 
lendiğini anladı. En azından o öyle sanıyordu. O da telefon eden 
isimsiz kişiler arasındaydı, Mopsa'nın konuştuğu insanlardan bi- 
riydi. Mopsa kim bilir neler anlatmıştı ona. Eve davet etmiş oldu- 
gu kesindi. Mopsa'nın en büyük dileklerinden biriydi, Benet'in 
onunla evlendiğini görmek. Birbirlerine karşı duygularını hiçe sa- 
yarak evlenmelerini arzuluyordu; garip, aptalca gelenekler adına, 
ölmüş James'in hatırı için... 

“Sanırım seni annem çağırdı?” 

“Annen beni senin çağırdığını söyledi.” 

“Edward, ne söylemek istiyorsun ?” 

“Telefon ettiğimde hastaydın, yatıyordun. Beni görmek istedi- 
gini söyledi, devamlı bunu söylüyormuşsun, fakat iyileşinceye 
kadar, bir ya da iki hafta için, sonra unuttun. Annen çarşamba 
müsait olursan beni arayacağını söylemişti.” 

Sesinde her zaman böyle küskün bir ifade mi vardı? Parano- 
yakça bir ifade, diye düşündü Benet. 

“Seni çağırmadım. Bunu şimdi senden duyuyorum.” 

“Bu küflü muhite girerken” dedi Edward, “evde kollarını açmış 
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beni bekleyen birini bulamayacagim hissine kapilmistim zaten.” 

Tavn ve görünüşü degismemisti. Eskiden olduğu gibi, atletik 
bir delikanlının tuhaf giysileri içindeydi: kot pantolon, yakası 
açık ince beyaz gömlek, deri ceket ve dizlerine kadar uzanan çiz- 
gili atkı... Hâlâ alnına dökülen sarı bukleleri, keskin hatlı ağzıyla 
bir çocuk gibi görünüyordu; fakat kaçınılmaz bir gelişme belirti- 
si de vardı, yaşlanmaya başlamıştı. Bumu eskiden olduğundan 
daha sivri görünüyordu, kartal bumuna benzemişti. Gözlerinin 
olağanüstü mavisi eskiden olduğu kadar yoğundu. 

“İçeri gel, içecek bir şey ikram edeyim” dedi Benet. 

Onu içkilerin olduğu salona götürecekti ki, Jason'ı anımsadı. 
Jason aşağıda, zemin katta yalnız kalmıştı. Mutfak onun için teh- 
likeli olabilecek birçok aletle doluydu: elektrikli çaydanlık, gaz 
vanası, bıçaklar... Alt katın merdivenlerine yöneldi, Edward arka- 
sından onu izledi. Hep zarif, yumuşak bir yürüyüşü vardı, bir ke- 
di gibi, parmak uçlarında dans edermiş gibi... Kediye benziyor, di- 
ye düşündü Benet. Bu benzetmeyi hep esmerler için, koyu renk 
saçlı insanlar için yaparız, ama Edward sarışın. Yine de bir kedi- 
ye benziyor; uzun, sıska sarman bir erkek kediye... 

Jason'la ilgili lan Raeburn’a yaptığı açıklamayı, ona da yapma- 
lıydı. Neden olmasın ? Nasılsa onunla ilgilenmeyecekti. Eskiden 
sık sık çocukları sevmediğini söylerdi. 

“Kitabını okudum. Çok beğendim. Güzel bir kitap, aldığı ödülü 
hak ediyor.” 

Benet şaşırdı, duygulandı. Başını ona doğru çevirdi. “Edward, 
ne kadar incesin!” 

“Beni çok etkileyen şeylerden biri, o kitabı yazabilme konu- 
sunda bana ne kadar çok şey borçlu olduğunu fark etmem oldu.” 

Söylenecek söz yoktu. Benet'in soluğu kesildi. 

“Öncelikle Hindistan'a gidişin. Daha önce ayak basmadığın yer- 
leri benim sayemde tanıdın. Yazma konusunda benden öğrendik- 
lerinden hiç söz etmiyorum. Bunun değerini takdir etmeliydin, tek 
cümleyle de olsa bir teşekkür daha az kabaca olurdu, ‘Edward 
Greenwood için, yardımı olmaksızın... gibi.” 

“Şükranlarımı bildirmemi yeterli bulmazdın, öyle değil mi? Üc- 
retitercih ederdin ?” 

Zemin katın kalan basamaklarını koşarak inerken, içi öfkeyle 
doluydu, Benet'in. Şimdilik ksilofonu bir kenara koyup, James'in 
el arabasını James'in tuğlalarıyla doldurmakta olan Jason başını 
kaldınp ona baktı, güldü. Benet'in geri dönüşünden duyduğu mem- 
nunluk yüzünü aydınlattı. Ağlamamış, beklemişti... Şimdi ise Be- 
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net'in dönüşünü bir sevinç nedeni olarak algılıyordu. Yanına gelip, 
kollarını uzattı. Benet onu kucağına aldı, onun küçük varlığıyla sa- 
kinleşti, öfkesi yatıştı. 

Edward, Benet'e ve çocuğa bakıyordu. Yüzü kızarmıştı. Öfkeli 
bir sesle sordu. “Demek bu benim oğlum ?” 

Benet bunu beklemiyordu. Edward'ı buraya indirirken bunun 
olacağını tahmin etmeliydi, fakat etmemişti. Evet demek kolay 
olurdu, ondan kurtulmanın en kolay yolu buydu. Bundan böyle 
Edward'ı nadiren görecek değil miydi? Bunu istediğini açıkça be- 
lirtecekti. “Arkadaş” olmaları olanaksızdı. James yaşıyor olsaydı, 
gözlerini üstünden ayırmadığı kucağındaki şu çocuk James ol- 
saydı arkadaş olmaları mümkün olabilirdi. James öldüğüne göre, 
onları görüşmeye zorlayacak hiçbir neden kalmamıştı artık. 

Bir evet yeterli olurdu. Bir omuz silkme, basit bir suskunluk... 
Sorulara, soruşturmalara, kuşkulara bir son vermesi için sadece 
başını sallaması ve bir adım daha atarak bu güzel, sarı saçlı, ma- 
vi gözlü çocuğun, bu yakışıklı, sarı saçlı, mavi gözlü erkeğin oğlu 
olduğunu söylemesi yeterliydi. Fakat yapamadı. Bu haksızlıktı. 
Yani hâlâ bir anlam mı ifade ediyordu Edward onun için? Ed- 
ward'la arasında geçenler bir anlam mı ifade ediyordu hâlâ ? Böy- 
le olmadığını göstermek için yalnızca yüzüne bakması ve çocu- 
gun onun çocuğu olmadığını söylemesi yeterli olurdu. 

“Hayır. Bir arkadaşın çocuğu, bir süreliğine ona ben bakıyo- 
rum.” 

Edward inanmadı. “Buna inanacağımı mı sanıyorsun Benet. 
Kendini benden uzaklaştırdın, kitabını ve başarını benden esirge- 
din. Hayattaki en cimri kadın sen olmalısın. Şimdi de oğlumun 
benim oğlum olduğunu inkâr ediyorsun!” 

“Ben hiçbir şeyi inkâr etmiyorum, Edward. Bu çocuk James 
değil!” 

Jason'ı sallanan ata oturtup, sallamaya başladı. Jason sallanan 
attan, ksilofondan, el arabasından yorulmuştu. Yumruğuyla göz- 
lerini ovuşturuyordu. 

“Jay, meyve suyu istiyor.” 

Yorgun olduğu zamanlar meyve suyu isterdi. Benet onu buzdo- 
labına götürdü, elma suyu dolu biberonu çıkardı, ılıtmak için bir 
süre sıcak su musluğunun altında tuttu, bu arada Jason hep ku- 
cağındaydı. Edward hemen yanı başlarında dikilmiş, onları izli- 
yordu. 

“Eger bu çocuk James değilse, James nerede ?” 

Söylemesi gerekenleri söyleyebilmek için bir parça cesarete 
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ihtiyacı vardı Benet'in, bir parca güç toplaması gerekiyordu. Ken- 
disini bile şaşırtan bir şey yaptı; bedeninin sıcaklığını hissetmek 
için Jason'a sıkıca sarıldı. 

“James öldü, Edward.” 

“Ne?” 

“Sana söyledim. Beni duydun. James öldü. Altı hafta kadar ön- 
ce hastanede öldü.” 

“Artık çocuklar ölmüyor” dedi Edward, “artık çocuklar ölmü- 
yor.” 

“Ben de öyle sanıyordum. Yanılmışım. Ölüyorlar.” 

Jason meyve suyu içmeyi çok seviyordu. Benet onu Windsor 
koltuğa oturtup, iki yanını yastıklarla destekledi. Edward Jason'ı 
izliyordu. 

“Sana inannuyorum, Benet. Oğlumu benden uzak tutmak için 
oyun oynamak sana yakışır. Onun üzerinde yasal hiçbir hakkım 
yok, fakat, o benim oğlum. Onun oğlum olduğu bir gerçek ve sen 
bunu biliyorsun. Bu bile senin canını sıkmaya yetiyor. Bu bağı bi- 
le kesmek istiyorsun.” 

Benet omuzlarını kaldırdı. Kaya gibi sert, “Sana ölüm belgesi- 
ni göstereceğim” dedi. 

Benet'in hastaneden ayrıldığı gün öğleden sonra Mopsa'nın 
eve dönüşünde, masanın çekmecelerinden birine sarımsı bir zarf 
tıkıştırdığını görmüştü. Ne olduğunu konusmanuslardi; fakat Be- 
net içinde ne olduğunu biliyordu. Belgeyi çıkararak, ne yazdığına 
bakmadan Edward'a uzattı. Edward belgeyi inceledi, donuk göz- 
lerini Benet'e dikti. 

“Bunun olmasına nasıl izin verdin? Onun boğulmasına nasıl 
izin verdin?” 

Demek böyle, demek boğulduğunu yazmışlardı. Benet görmek 
istemedi. Edward'a karşı buz gibi, kinle karışık bir öfke duydu. Ne 
biliyordu ki? Neyi umursuyordu ki? Başını avuçları arasına almış, 
elleriyle yüzünü kapatmıştı. Jason Benet'e yaslanmıştı, sonra ku- 
cağına tırmandı. Edward bir an önce çekip gitmeliydi; hiç tanıma- 
dığı bir çocuk için içinden gelmesine olanak olmayan sahte bir 
acınma gösterisinde bulunacak, sonra —kuskusuz tehditler savu- 
rarak, küfürler edip onu suçlayacak— çekip gidecekti. Edward el- 
lerini yüzünden çekti, Benet'e kızarmış gözleriyle baktı. 

“Bana yarım saat kadar önce içki ikram etmek istemiştin. Az 
önce yukarı çıktığında içki getireceğini sannuştım. Bana söyle- 
diklerinden sonra, şimdi gerçekten bir içkiye ihtiyacım var.” 

Edward'ın ona kimi anımsattığını Benet artık biliyordu. Mop- 
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sa'yı. Hep Mopsa'yı mı anımsatmıştı ona? Benliginde hep Mop- 
sa'ya ihtiyaç duyan, onu sömüren, aşağılayan, safi bencilligiyle 
sürekli şaşırtan bir asalak yaratığa ihtiyaç duyan bir başkası mı 
vardı? Buna güldü, ironik bir tutumla değil, safi eğlenerek güldü. 

“Üç yıl önce” dedi Edward, “senin daha sert olamayacağını dü- 
şünmüştüm, fakat yanılmışım. Değişeceğini umuyordum. Buraya 
neden geldiğimi bilmek istiyor musun ? Yeniden birlikte olabile- 
ceğimizi düşünmüştüm. Evlenebilecegimizi bile düşünmüştüm.” 

“Fakat artık yanilmış olduğunu biliyorsun ?” Jason uykuya dal- 
mıştı. Hâlâ elinde tuttuğu biberonunu yavaşça, şefkatle aldı. “İç- 
ki içmek istiyorsan Edward, gidip alman gerekiyor. Bu odanın 
tam üstündeki odada, pencerenin yanındaki dolapta. Ben çocuğu 
yatağına yatiracagim.” 


Barry, Hampstead metro istasyonuna inen tepeyi yürüdü. Sar- 
sılmıştı. Neler olduğunu anlayamamıştı tam olarak. Ev bütün ge- 
ce karanlıkta kalmıştı. Barry, tam Terence Wand'ı görme umudu- 
nu yitirmeye başlamıştı ki, evin ön odalarından birinden değil, 
durduğu yerden, kemer veya geçit her neyse onun altından gö- 
ründüğü kadarıyla, arka taraflarından zayıf bir ışık belirmişti bir 
ara. Terence Wand arka yoldan eve girmişti. Barry'ye bir arka yol 
varmış gibi gelmemişti; fakat kemeri geçip, istasyona doğru yola 
koyulmadan önce, evin çevresini araştırıp garajları buldu. Beş 
numaralı garajda küçük mavi bir volvo duruyordu. 

Işık yandıktan sonra, bir süre daha, Terence Wand'ı görmek, na- 
sıl biri olduğunu anlamak umudunu korumuştu. Bir pencereden 
yüzünü göstereceğini umuyordu. Sonunda beklediği gerçekleşti, 
ancak, şaşırtıcı ve korkunç bir biçimde. Barry, Terence Wand'ın 
onun orada olduğunu, kim olduğunu ve Carol'la ilişkisinin boyut- 
lannı ne kadar süredir bildiğini merak ediyordu şimdi. Çünkü Te- 
rence Wand'ın davranışları bunları bildiğini gösteriyordu. 

Barry, Terence Wand'la ilgili o ana kadar kuşku duyuyor olsay- 
dı bile, artık bütün kuşkularından arınmıştı. Wand'ın Jason'la ba- 
gı, Carol için anlamı, yeniden onun icin bir anlam ifade edebile- 
cek oluşu hakkındaki kuşkularında tamamen haklıydı. Wand 
onunla tam bir maço tavrıyla eğlenmişti. Önce ev karanlıktı. Der- 
ken arkalardan gelen ışık huzmesini görmüştü. Evin karanlığı 
mutlak, kalıcı, süreğen gibiydi. Dikkatini dağıtmaya çalışmıştı, al- 
çak duvardan atlayıp avlunun ortasındaki ağaca koşan beyaz ke- 
diye çevirmişti gözlerini. Onu bir kez daha boş, siyah, parlak 
camlara bakmaya zorlayan şey neydi? Belki altıncı histi. Belki 
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pek çok ortak yönleri olan şu adamdan ona yönelen elektrikti. 

Başını kaldırıp, yeniden camlara bakmisti. Derken ani bir sel 
halinde ışık vurdu cama; çıplak bir erkek, orada ona nanik yapan 
bir edayla dikiliyordu. Işığın altında saçları altın gibi parlıyordu, 
bir heykel kadar uzun görünüyordu. Sonra, perde siyah bir şela- 
le gibi indi ve görüntü karardı. 

Barıy, eve Çin Köprüsü üzerinden döndü. Summerskill Yolu'nun 
patikayla buluştuğu yerden başlayarak evleri saydı alışkanlıkla. 
Carol'ın ışıkları yanmıyordu. Saat on bir olmamıştı daha. Şarap evi 
on birde kapanıyordu. 

Aşağı Winterside, hiç olmadığı kadar boştu. Motosikletli genç- 
ler bile ortalıkta görünmüyorlardı. Perdelerini hiç kapatmayan, 
belki kapatmaya yetecek kadar geniş olmadıkları için kapatma- 
yan Lila Kupar az eşyalı ön odasında, beyaz sarisini ütülüyordu. 
Çıplak tek bir ampulün güçlü ışığı başının hemen üzerinde parlı- 
yordu. Barry eve daldı. Spicer'ların televizyonunun yüksek sesi 
duyuluyordu. Carol'ın evinin girişinde patlayan anlamsız kahka- 
ha sesini duydu. Barry, karanlıkta Terence Wand'ın yüzünü gör- 
dü. Gerçekte onu beş saniye kadar görmüştü, fakat yüzünün ka- 
fasına hiç çıkmamak üzere kazındığından emindi. Jason'ın otuz 
yaşlarındaki yüzünü bu yüzde görebiliyordu. 

Barry'nin eldivenleri yoktu. Mutfak lavabosunun kenarında 
asılı duran Carol'ın lastik eldivenlerini giydi. Eldivenleri eline ge- 
çirdikten sonra, Carol'la kısa yazışmaları için kullandıkları tü- 
kenmez kalemi ve Tanya'nın evde unuttuğu okul defterini buldu. 
Yarın bir zarf satın almak zorundaydı. Her bir harfini yazmak için 
büyük özen gösterdiği mektubuna başladı. 
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Isimsiz mektup Miifettis Leatham’a, Basmiifettis Treddick ara- 
cılığıyla ulaştırıldı. Adli tıp uzmanları mektupta parmak izi ya da 
diğer ipuçlarını bulmak için boşuna uğraşmışlardı. Bu arada çiz- 
gili bir ev ödevi defterinden koparılmış yaprak epeyce buruşmuş 
ve yıpranmıştı. Leatham içinde neler yazdığını biliyordu. Bu mek- 
tubu tartışmak üzere bir toplantı yapılmıştı çünkü. 


Spring Çıkmazı, No: 5, Hampstead adresinde oturan Terence Wand, 
Jason Stratford'ın babasıdır. 


Mektubun yazan, onları, şu Wand'ın oğlunu kaçırdığına ve giz- 
lediğine inandırmak istemişti besbelli. Amacı öç almak, Wand'ın 
başını derde sokmaktı. Treddick Jason'ın öldüğüne, daha kaybol- 
duğu gün öldürüldüğüne, hatta kayıp ihbarı yapılmadan önce öl- 
dürüldüğüne inanıyordu. Öldürülmüş ve Finchley'deki Afrikalı 
çocuk gibi bir yerlere gömülmüştü. Cesedi bir gün bulunacaktı. 

Leatham bundan çok emin değildi. Hâlâ Jason'ın kaçırılmış 
olabileceğine inanıyordu. Güç olmakla birlikte, insanın içinde 
hep var olan küçük inanç kırıntısıyla, Jason konusundaki umudu- 
nu koruyordu. Çocukları çok severdi. Jason gittiğinden beri oğul- 
larına karşı güçlü koruyucu babalık hisleriyle davranıyordu; da- 
ha önce bunu bilinçli olarak pek yapmamıştı. 

Treddick, Barry Mahon'ı tutuklamak için yanıp tutuşuyordu. 
Onu yakalamasının bir an meselesi olduğunu söylüyordu. Barry 
bir gün yanlış bir adım atacaktı, belki de kendi ayaklarıyla onları 
Jason'ın mezarına götürecekti. Treddick sabırlıydı, bekleyebilir- 
di. Tony Leatham, ellerinde Barry aleyhine gerçek bir delil oldu- 
gunu düşünmüyordu. Şu ana kadar işlediği tek suç, bu mektubu 
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yazması olmuştu. Mektubu Barry’nin yazdığından kuşku duymu- 
yordu. Treddick de öyle düşünüyordu. Treddick, Barry kendi me- 
zarını kazıyor, demişti. 

Leatham pek önemsemiyordu, olaya karşı bütün ilgisini yitir- 
mek üzereydi. Jason'ı canlı ve sağlıklı bulmak istiyordu; onu o 
bulmalı ve sonra da bu konu kapanmalıydı. Yazın uğraştığı bir 
olay, onu daha çok bağlıyordu. Sanık durumundaki adam bir ban- 
ka soyguncusuydu ve hapsedildiği cezaevinden kaçıp, dünyanın 
öbür ucuna gitmişti. Monty Driscoll'ı Melboume'da yakalamışlar- 
dı ve Avustralya hükümeti suçlunun iadesini kabul etmişti. Leat- 
ham onu geri getirmekle görevlendirilmeyi çok istemişti. Bir po- 
lis müfettişini nadiren bulacak, önemli fırsatlardan biriydi. Mel- 
boume'a gönderileceği haberini iple çekiyordu. 

Tam bu sırada önlerine şu Terence Wand olayı gelmişti. Bunu 
bırakmaları mümkün değildi. 


Bayan Goldschmidt sabahleyin erkenden aradı. Gelip eve yeni- 
den bakabilir miydi ? Bazı ölçüler alması gerekiyordu. Terence 
gelmesini istemediği halde, bunu ona nasıl söyleyeceğini bileme- 
di. Davet ettikleri dışında birilerinin eve gelmesi, birtakım riskle- 
ri de beraberinde getirebilirdi. İki Valium aldı. 

Bayan Goldschmidt on buçukta geldi. Üzerinde kürk yakalı 
pembe bir deri ceket vardı. Terence onu hep hayvan derisine bü- 
rünmüş olarak görüyordu. Kısa sarı saçlarını ince bukleler halin- 
de yüzüne dökmüş, yüzünü leylak tonlarıyla boyamıştı. Sürekli 
yatıştırıcılar alan biri gibi davranıyordu. Sesinde iğneleyici bir 
vurgu yankılandı. 

“Evinize sahip olacağımız için çok heyecanlıyım.” 

Sürekli kötü havalardan ya da bitmeyen hastalıklardan yakı- 
nan birinin karamsar tekdüzeliği içinde konuşuyordu. Terence da 
onunla birlikte evi dolaştı. Bayan Goldschmidt yatak odasında, 
üzerindeki ceketi alçak Japon sehpasının üzerine bıraktı ve kısa- 
cık, geniş polo yakalı, pembe örgü elbisesiyle kaldı. 

“Boyle daha iyi.” 

Perde için pencerenin ölçüsünü almak üzere, bir taburenin tis- 
tüne çıkmıştı. 

“Storlar tek başına soğuk duruyor, öyle değil mi ?” 

Elini, tabureden inmesi için ona yardımcı olsun diye Terence'a 
uzattı. Üzerine çıktığı taburenin yerden yüksekliği bir karışı geç- 
mezdi. Sonra ayakkabılarını çıkarıp, büyük yatak odasını boydan 
boya kaplayan pencere kenarındaki sedire çıktı. Elindeki mezura- 
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yı yukarı uzattığında dengesini yitirdi, Terence tutmasaydi düşe- 
cekti. Terence beline sarıldığında gergin, katı bir beden bulmayı 
beklerken, rahat, hatta teslim olmaya hazır bir bedene sarıldığını 
fark etti. Kendi kendine neler döndüğünü sordu. Bir şeyler oldu- 
gu kesindi. Kadınların onu çekici bulduğunu biliyordu; bundan ra- 
hatlıkla yöneticiler, organizatörler kadar çok para kazanabilirdi. 
Fakat bunun neden böyle olduğunu bilmiyordu. Ortadan daha kı- 
sa boylu, gösterişli olmayan, rengi bir kadında “ayva tüy” olarak 
adlandırılabilir biriydi. Carol Stratford bir keresinde, bir erkek mi, 
yoksa bir fare mi olduğunu sormuştu. Haklıydı... Çoğu kereler 
kendini fare gibi hissetmişti; küçük, kahverengi, tedirgin bir fare. 
Belki de kadınların hoşuna giden de buydu. 

Elini Bayan Goldschmidt'in belinden bedenini hafifçe okşaya- 
rak geri çekti. Ne yapması gerektiğini kestirememişti. Kadın ileri 
giderse hangi tepkiyi vermeliydi ? Reddederse evin satılmasını 
tehlikeye mi atmış olurdu? Ya kabul ederse ne olurdu? Camdan 
dışarıya göz attı, kemerin altından avluya girmekte olan iki erkek 
vardı, kemerin bu tarafında durmuşlar, beş eve bakıyorlardı. 

Terence birkaç gün önce evi gözetleyen genç konusunda bir fi- 
kir edinebilmiş değildi. Fakat bu gelenlerin polis olduklarından 
emindi. Polis kokusunu hemen alanlardandı. Şu yorgun kızarmış 
gözler, ifadesiz yüz, üstlerinden dökülen giysiler, boyasız ayakka- 
bılar polislerden başka kimsede olmazdı genellikle. Orada beş 
eve bakarak dikiliyorlardı. Sonra avluyu geçip bir numaralı eve 
yöneldiler. Terence tuttuğu nefesini bıraktı. Bayan Goldschmidt 
elini uzatmıştı yine; bir karış yüksekliğindeki tabureden inmesi 
için yardıma ihtiyacı vardı. İndiğinde bir an öpülmeyi bekler gibi 
durmuştu. 

Aşağıya yöneldiklerinde, merdivenleri aydınlatan dar pencere- 
lerin birinden dışarıya göz attı Terence yeniden. Polisler bir nu- 
maralı eve girmişlerdi, ancak dış kapı açıktı. Terence durumu be- 
genmedi. Bayan Goldschmidt'in gitmesini istiyordu. O ise elini tı- 
rabzanlardan kaydırarak ağır, sarsak adımlarla iniyordu basa- 
makları. Başını bir kez arkaya çevirdi, özlem dolu bir gülümse- 
meyle ona baktı. Holde, baş yerinde bir delik bulunan heykelin 
yanında, not defterini çıkarıp iri, ters eğimli yazısıyla notlar al- 
mak için durdu. 

“Ceketimi unutmuşum” dedi, “Yukarıda kaldı.” 

Yukarıya ceketini almaya çıkacak, sonra seslenecek, sonra... 

“Siz bekleyin, ben alıp gelirim.” 

Basamaklara atıldı Terence. Yatak odasının penceresinden, iki 
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polisi, üç numaralievin terasında, evin sahibi olan kadınla sohbet 
ederlerken gördü. Pembe deri ceketi çarçabuk aldı, alt kata indi, 
ceketi Bayan Goldschmidt’in kollarına geçirdi, daha doğrusu sag 
kolunu tutup, ceketin koluna sokuşturdu. Zaten zayıf olan cesa- 
retini toparlayıp ön kapıyı açtı. Polisler dışarıda, üç metre kadar 
ötede kapıya bakıyorlardı, şimdi de ona... 

Boğazı tıkandı, kalbi göğsünden fırlayacak gibi oldu. Onu bul- 
muşlardı. Biri, belki bir komşu, evin satılığa çıkarıldığını görmüş, 
ya da belki Sawyer'ın bir arkadaşı Freda'dan bir mektup almıştı. 
Bayan Goldschmidt ağır ağır dışarı çıktı, kuğu boynunu uzattı, 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle merdivenleri indi. Polisler 
kadının yola koyulmasını bekliyorlardı. Onların nezaket anlayış- 
larıydı. Umursuyordu sanki. Onları Bayan Goldschmidt'in gön- 
dermiş olma ihtimali olduğunun farkındaydı. 

Yolda duraklamış, arkasına dönüp, “Pekâlâ, şimdilik hoşça ka- 
hn” demişti, “Her sey için teşekkür ederim.” 

Bana Phipps deme, diye feryat etti içinden Terence, bana Phipps 
deme! 

“Yeniden görüşmek isterim. Yeniden gelmek isteyebilirim.” 

Acımasızlıktı, sert bir tehdit gibiydi. Söyleyecek tek sözcük bu- 
lamamıştı Terence, istese bile ağzından tek kelime çıkamazdı. Sesi 
kamış bir düdüğünkü gibi çıkardı herhalde. Polisleri sanki orada 
değillermiş, ya da avluyu süsleyen nesnelermiş, fazladan ağaçlar 
ya da kupalarmış gibi görmeden geçmişti kadın, küçük ağır adım- 
larla parke taşları adımlarken, az önce ayrılmış olduğu eve bir kez 
daha bakmak için geridönmüştü. Terence'a dudaklarını aralamak- 
sızın son bir gülümseme yollayıp, ölçülü adımlarıyla kemere yönel- 
diğinde, polisler harekete geçtiler. Basamakları tırmandılar; daha 
yaşlı görüneni kırmızı yanaklı, sarı saçlıydı. Etekleri sarkık, bağ- 
lanmamış kemeri iki yanda sallanan bir yağmurluk vardı üstünde. 
Alçak sesle, sohbet edası içinde, “Bay Wand?” dedi, “Bay Terence 
Wand?” 

Terence başını salladı. Bir yaprak kadar zayıf hissetti kendini. 
Ön kapı hafif bir tıklamayla kapandı. Çevrelerine bakıyorlardı; 
Freda'nın holüne, heykele, Modigliani kopyasına, siyah epanyöl 
tüylü halıya... Polisler sürekli nankör toplumun, onların savaş ön- 
cesinden kalma belediye evlerinde yaşayışlarını ayıpladıkları 
kuşkusuyla bakarlardı çevrelerine, gözlerinde hep kuşku olurdu. 
Terence salona açılan çift kanatlı cam kapıyı araladı. Kahvaltıda 
yediği komfleks, haşlanmış yumurta ve kruvasanı yememiş ol- 
mayı arzuladı; birazdan özür dileyip tuvalete koşmak zorunda ka- 


165 


lacağını biliyordu. 

Salona girdiler. Evi satın almaya gelmişler gibi dikkatle çevre- 
lerine bakınıyorlardı. Terence oradan ayrılıp, banyoya gidebilmek 
için uygun sözleri toparlamaya çalışırken, polislerin genç olanı 
“Jason Stratford, Bay Wand” dedi, “Küçük Jason Stratford! Bura- 
ya gelmemizin nedeni bu.” 

İsim bir anlığına Terence için hiçbir anlam ifade etmedi. Fark- 
lı bir soru bekliyordu, afalladı. 

“Oturabilir miyiz ?” 

Terence yeniden başını salladı. O oturmadı. Kımıldamamaya, 
dik durmaya çalışıyordu, yerinden hareket ettiğinde öğürmeye 
başlayacağından korkuyordu. 

“Küçük Jason'ın kayıp olduğunu elbette ki biliyorsunuzdur. 
Bundan haberi olmayan insan kalmadı artık. Sizin onun annesi- 
nin, Bayan Carol Stratford'ın arkadaşı olduğunuzu düşünmekte 
haksız mıyım ?” 

Terence yüzüne soğuk su çarpmış gibi ferahladığını hissetti. 
Bu hiç aklına gelmeyecek bir şeydi. Gelişlerinin nedeni her ney- 
se, Freda'nın evini satma tasarısıyla hiçbir ilişkisi yoktu. Konuşa- 
bileceğinden hâlâ emin değildi, denemekten hâlâ korkuyordu. 

“Aldığımız bilgiye göre, Jason Stratford'ın babasının siz olma- 
nız ihtimali var.” 

Terence'ın ağzından bir söz çıkmasını sağlayabilecek tek şey 
buydu. Tiz bir sesle sordu: 

“Ben mi?” 

Sustular. Düşmanca olmayan bakışlarını yüzüne dikmişlerdi. 

“Bunu size o mu söyledi?” dedi Terence, duru ve kızgınlıktan 
katılaşmış bir sesle. 

“Hayır, Bay Wand. Bilgi kaynağımızı açığa vurmamız mümkün 
değil, ama kim olmadığını söyleyebileceğimi sanıyorum, Bayan 
Stratford değil.” 

Terence onlara inanmadı. Bunu onlara söyleyebilecek tek kişi 
Carol olabilirdi. Jason'm gerçek babasını, karanlık işler çevirdi- 
gi, çocuğu gerçekten kaçırmış olduğu halde korumaya çalışıyor- 
du muhakkak. Caros dan her şey beklenirdi, düzenbazın tekiydi. 
Şimdi neden geldiklerini anlayabiliyordu. Önce komşulara uğra- 
yıp, buralarda yabancı bir çocuk görüp görmediklerini sormuş- 
lardı. 

“Çocuğun varlığından bile haberim yoktu” dedi, “yani, televiz- 
yondan kayıp olduğunu öğreninceye kadar.” 

Nazik ve hareketsiz kalmayı sürdürdüler. Terence yaşlı, sarışın 
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olanının, saklayacağı hiçbir şeyi olmadığı halde, neden böyle si- 
nirli olduğunu merak ettiğini anladı. 

“Evi gözden geçirmemize itiraz edeceğinizi sanmıyorum, et- 
mezsiniz değil mi ?” 

Nazikçe evi arayacaklarını söylüyordu! Genç olanı evinin çok 
güzel olduğunu söyledi. Terence itiraz etmedi, itiraz etmesi akıl- 
lıca olmazdı. Onlarla birlikte üst kata çıktı. Büyük yatak odasının 
çıkışındaki banyoda Teresa'nın göz kalemini buldular. 

“Şimdi evlisiniz, değil mi Bay Wand?” 

Terence başını hayır anlamında salladı. Hiçbir açıklama yap- 
madı. Genç olanının gözlerinde, evli olmamasının evde onun da 
bilmediği yerlerde “piçler” saklıyor olması olasılığını artırdığı bi- 
çiminde bir ifade belirmişti. Terence Carol'a giderek daha çok 
içerliyordu. Ona bir çift söz etmeyi kendine görev bilecekti. 

Polisler gerçek bir araştırma yapmadılar. Sadece odalara bak- 
tılar. Kimliğini istediler. Kimliğe el koyma haklarının olması Te- 
rence’) tedirgin etti. Fakat tek söz etmeden geri verdiler kimliği- 
ni, çok geçmeden de gittiler. Terence iki Valium aldı ve sert bir 
viski doldurdu bardağa. İçkisi elinde oturdu, gerçekten bu işi yü- 
rütebilecek gücünün olup olmadığını düşündü. Değmediğinden 
değil... Eline 130 000 pound geçmesi her şeye değerdi. Değmedi- 
ginden değil, fakat acaba gelişmeleri kaldırabilecek gücü bulabi- 
lecek miydi kendinde? 

Terence kendini tanırdı. Kendini oldukça iyi tanımak gibi, az 
rastlanır bir özelliğe sahipti. Sabah yaşadığı heyecan, kendini da- 
ha iyi tanımasına olanak vermişti. Öyle çok korkmuştu ki ve kor- 
kusu öyle uzun sürmüştü ki, nasıl olup da kalp krizi geçirmediği- 
ne ya da bayılmadığına şaşıyordu. Sadece polisler birkaç soru 
sordu diye bu tepkiyi verdiğine göre, kim bilir sözleşmeyi imza- 
larken, bu kadar büyük bir parayı aldığında, bankadan parayı çe- 
kerken ve onunla kaçarken, vücudu ve sinirlerinin durumu ne 
olurdu ? Çantasına parayı koyup bir havaalaruna gittiğinde ve 
uçağa bindiğinde ne olurdu ? 

Belki de korkudan ölürdü. 

Alınacak paranın on üç bin poundluk kısmıyla yetinmek, daha 
akıllıca olmaz mıydı? Goldschimdt’in çekini alıp ortadan kaybol- 
mak? Goldschmidt'in çeki... Soğuk bir ürperti dolaştı sırtında. 
Bardağı elinden bıraktı. 

Bu daha önce hiç aklına gelmemişti, daha önce bunu düşün- 
meyi akıl edememişti. Goldschmidt'in -ya da kendi avukatları- 
nın- çeki John H. Phipps adına kesilecekti, bir çapraz çek, keşi- 
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de edilmiş çek olacağı kesindi. Terence, çeki, John Phipps'in he- 
sabından çekmek zorunda kalacaktı. Fakat onun bir banka hesa- 
bı yoktu ki, o yoktu ki... 

Terence'ı Batı Yakası'ndaki Midland'e gidip John Howard 
Phipps adına bir banka hesabı açtırmaktan hiçbir şey alıkoya- 
mazdı; ondan bir referans istemeleri dışında tabii... Birinin, muh- 
temelen aynı bankanın, hatta aynı bankanın aynı şubesinin müş- 
terilerinden birinin onun uygun, saygın ve kredi sahibi bir şahsi- 
yet olduğuna kefil olmasını isteyeceklerdi... John Phipps gibi bi- 
rinin. Bunu gayet iyi biliyordu. Jessica Hampstead Bahçesi banli- 
yösündeki çarşıda bulunan Anglian-Victoria'da kendisi için bir 
hesap açtırmış referans olarak kendi ismini vermişti. 

Yeryüzünde John Phipps pozlarına bürünmüş Terence Wand'ın 
saygıdeğer, güvenilir bir kişi olduğunu söylemeye hazır kim var- 
dı ki? Peki, bir bankaya, kim, Terence Wand'ın John Phipps oldu- 
gunu söylerdi ? 

Hiç kimse. Suç ortağı olabilecek kimse yoktu. Olsa bile 132 000 
poundu paylaşmaları gerekecekti, elbette ki ortadan ikiye böl- 
mek kaydıyla... Bunu yapmaktansa hepsini unutmaya hazırdı, ke- 
sinlikle unuturdu. 


Gece boyunca kar atıştırdı. Çatılar ve arabaların üstü ince bir pa- 
muk tabakasıyla örtülmüştü. Ama, yerlerde, gidip gelenlerin, posta- 
cının bıraktığı kahverengi ayak izleri vardı. Evlerin saçaklarından 
sular damlıyordu. Bütün fundalık gri bir sis tabakasıyla kaplıydı. 

Jason kahvaltısını bitirdikten sonra yere oturup resim yapma- 
ya başladı. Bir ksilofon çizip, bütün notaları pastel boyayla ksilo- 
fonun üstünde gördüğü renklerde boyadı. İki yaşında bir çocuk 
için olağanüstü denebilecek bir resimdi tabii ki, Benet neyin res- 
mi olduğunu kolaylıkla anlayabiliyordu. 

Jason'a, James'in olmayan, kendi satın aldığı giysileri giydir- 
mişti. İpucu bırakmamak için etiketlerini söktü. Mavi fitilli kadi- 
fe bir tulum, mavi-beyaz çizgili bir tişört ve doğal renginde saf 
yünden bir kazak vardı üstünde. Ayaklarında açık kahverengi ço- 
raplar ve kahverengi bağcıklı yarım botlar vardı. Benet onu dizle- 
rine oturtarak metal düğmeli ve kapüşonlu kahverengi İskoç de- 
senli Black Watch kabanını giydirdi. Kaban konusunda çok kay- 
gılanıyordu Benet. Onu Hampstead'den, olağanüstü pahalı giysi- 
ler satan bir mağazadan almıştı, Jason'ın kabanı denemesi için 
uzun süre orada oyalanmak zorunda kalmışlardı. Satıcı kadın Be- 
net'i anımsar mıydı acaba? Fakat Benet, Jason'ın bu kabanı giy- 
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mesini gerçekten istiyordu. Sallanan atını, ksilofonu ve resim 
malzemelerini yanına almasına imkân yoktu. Ama bu sıcak kışlık 
kabanı üstünde götürebilirdi. 

Arabayla dolaşmayı çok sevdiği için bugüne kadar hiç sorun 
yaratmamıştı. Lordship Caddesi'ne geldiklerinde nasıl tepki vere- 
ceğini merak ediyordu Benet. Acaba anımsayacak mıydı? Acaba 
Peace Vadisi'ndeki bu evi anımsayacak mıydı ? İnsanlara söyleye- 
ceğinden değil elbette, bunu hiç düşünmemişti. Düzgün cümleler 
kuramazdı henüz. Fakat günün birinde, büyüdüğünde, Hamps- 
tead'e gelirse eğer, Güney Yakası Fundalığı'ndan Heath Cadde- 
si'ne yürürse deja vu diyecek miydi? Bir zamanlar buraya gelmiş- 
tim, diye düşünecek miydi? Ona yaşamındaki altı haftalık yoklu- 
gundan söz etmişlerse eğer, o altı haftayı burada mı gecirmistim, 
diye soracak mıydı kendine? 

Benet kendisi hakkında çok az kaygılanıyordu. Polisin kuşku 
duyacağı nitelikte biri değildi. Çocuğunu yitirdiği bilinen anneleri 
araştırıyor olsalardı, şimdiye kadar çoktan buraya gelmiş olurlar- 
dı. Bu durumda çok fazla kadın yoktu herhalde. Ya böyle bir araş- 
tırmaya gerek duymamışlardı, ya da Benet'in tanınmış, durumu iyi, 
muhtemelen Lordship Caddesi'nin yerini bile bilmeyen genç bir 
yazar olarak, bu araştırmaya konu olmasının gerekmediğini, on- 
dan kuşkulanılmasının yersiz olduğunu düşünmüşlerdi. Jason'ın 
kaybolması konusunda ondan kuşku duyulmadığına göre, Jason 
bulunduktan sonra da kuşkulanılmayacaktı. 

“Tamam Jay...” dedi Benet, kırmızı ışıkta arkasına dönerek. Bu 
sözü son günlerde sık sık kullanır olmuştu. 

“Beyaz” dedi Jay, “kar...” 

“Şimdi hızla eriyor, ama daha çok yağacak, o zaman bir karda- 
nadam yapabileceksin.” 

“Kardanadam” dedi Jason, sözcüğü sevmişti “Kardanadam, 
kardanadam...” 

Benet düşüncelerini yüksek sesle ona aktarmaya başladı. 

“Jay, seni, Lordship Caddesi'ndeki Halk Kütüphanesi'ne götü- 
rüyorum, Winterside'dakine. Oraya annenle ya da Barry'yle git- 
mişsindir belki de. Kütüphaneyi anımsıyorum. Winterside Yo- 
lu'nda oturduğum sıralarda oraya çok sık giderdim. Bir masanın 
çevresine sandalyeler yerleştirilmiş çocuklar için bir bölümü de 
var. Seni o sandalyelerden birine oturtacağım, resimlerine baka- 
bileceğin bir kitap bulacağım, sonra seni orada bırakıp çıkaca- 
gim. Çıkmadan önce kabanına, üzerinde kim olduğunu gösteren 
bir kâğıt iliştireceğim. Üzerinde, ‘Bu çocuk, Jason Stratford’dir’ 
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yazan bir kart hazirladim.” 

“Kaban” dedi Jason, “Jay'in kabanı...” 

“Evet, doğru. Jay'in kabanına iliştireceğim. Sonra onlar seni 
tek başına gördüklerinde, kütüphanedeki insanlar, kartı okuya- 
caklar ve senin kim olduğunu anlayacaklar, anneni alıp sana ge- 
tirecekler.” 

Ve polis, diye düşündü. Olacakları kafasında şekillendirmeye 
çalıştı, ağıtları, çığlıkları gözünün önüne getirmeye çalıştı. Başa- 
ramadı. Jason'ın geri dönüşüyle birlikte dünya sona eriyordu. 

“Anne” dedi Jason, hoş bir sohbete koyulmuslar gibi, “anne” 

Rudyard Bahçeleri boyunca arabayı park edecek bir yer araya- 
rak doğuya ilerledi. Burada oturduğu günlerden bu yana, bu so- 
kaklarda araba park edecek bir yer bulmak iyice zorlaşmıştı. Bü- 
tün Lordship Caddesi boyunca çift sarı çizgi vardı. Kütüphane- 
den çok uzağa park etmek istemiyordu. Winterside Yolu iyi bir 
yer olabilirdi, ancak Lordship Caddesi'nden Winterside'a giriş bu- 
lamıyordu. Canal Caddesi'nden Woodhouse'un garajını ve burada 
oturdukları çatı katı dairesini geçti; uzun bir turdan sonra girebil- 
di Winterside Yolu'na. Tam garajın önünde boş bir yer vardı. Ama 
ya Tom Woodhouse garajda ise ve dışarıya çıkıp onu görürse ? 

Budanmis çınar ağaçları yılın bu mevsiminde korkunç görünü- 
yorlardı, gövdeleri kuru kemiklere benziyordu adeta. Gri bulutlar- 
la kaplı gökyüzü kar yüklüydü. Edward’: karlı bir kış günü tanı- 
mıştı ve yine soğuk bir kış ya da bahar günü bırakmıştı. Tufnell 
Park'ta oturuyorlardı, evden ayrılan Edward olmuştu. Evden ay- 
rıldıktan sonra kendine buralarda bir yerde bir daire, daha doğru- 
su bir oda kiralamıştı. Brownswood Common Sokağı'nda mıydı? 
Brownswood Dale miydi yoksa ? İsmini arımsayamadı, zaten ar- 
tk Edward da orada değildi. Benet'e bıraktığı adres Kentish 
Town'daydı. Benet'ten nefret ettiğini söylemişti, taş gibi katı yü- 
rekliymiş Benet, birbirlerine hiç yakışmıyorlarmış. Bunları söyle- 
dikten sonra, yeniden yalvaran ifadesine dönmüştü; Benet'i kolla- 
rına almaya çalışmış, dönmeye, onunla evlenmeye söz vermesini 
istemişti. 

Kanalın üzerindeki Çin Köprüsü'nü Aşağı Winterside'a bağla- 
yan yaya yolunun yakınındaki caddede araba park edilecek ka- 
dar bir yer vardı. Benet Edward'ı düşünmekten vazgeçti. O artık 
burada oturmuyordu, burada görebileceği en son kişi o olurdu. 

Aşağı Winterside çimenleri, parlak aralık yeşili rengindeydi. 
Bir Norveç ladininin dalları arasına biri Noel ışıkları yerleştirmiş- 
ti. Benet Jason'ın arabasını, onun kendi arabasını bagajdan çıkar- 
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dı ve bir süre Jason’! kütüphaneye arabasının içinde götürmenin 
iyi olup olmayacağını düşündü. Eski ve yıpranmış bir arabaydı, 
fakat Carol Stratford'a aitti ve Benet'in arabayı saklamaya hakkı 
yoktu. Diğer yandan, kütüphaneye arabayla girmesine izin ver- 
meyebilirlerdi, onu katlamasını isteyebilirlerdi. Bu, hiç istemedi- 
gi halde, dikkatleri üzerine çekmesine neden olurdu. Yeniden ba- 
gaja koymaya karar verdi. Jason'm giysileri yeni bir arabadan da- 
ha pahalıydı. 

Jason'ı arabadan çıkardı. Çocuk Aşağı Winterside'a, kırmızı 
tuğlalı ev sırasına, beyaz yola, tek gökdelene bakıyordu. Yanakla- 
rı soğuktan kızarmıştı. Yürürlerken başını hep aynı yönde tuttu, 
gözlerini kırpmadan karşısındaki manzaraya baktı. Benet'i sürük- 
lemeye başlamıştı. Sonra Benet'e merakla baktı ve her zamanki 
soruyu sordu. 

“Bu nedir?” dedi, “Bu nedir?” 

“Burası senin yaşadığın yer, Jay. Senin yaşayacağın yer.” Cocu- 
ğu kucağına aldı. Kucağında dimdik duruyordu. “Üzgünüm, Jay” 
dedi, bunu söylemek için kalan son fırsatı değerlendiriyordu. 
“Her şey için çok üzgünüm. Başlangıçta benim hatam değildi. Sen 
ve ben gelişmelerin kurbanları olduk. Yani, biz zavallı hasta Mop- 
sa'nın kurbanlarıyız. Sonra... bunu Mopsa'ya yapamazdım, değil 
mi? O gittikten sonra seni bu kadar uzun süre evinden uzak tut- 
mam konusunda da hiçbir mazeretim yok. Neden yaptığımı ger- 
çekten bilmiyorum. Bir korkağım sanırım, yoksa seni cesaretle 
karakola götürürdüm. Seni, orada seni bekleyen annene götürür- 
düm. Fakat yapamam. Sinirlerim buna dayanmaz, ben bir korka- 
gim. Çok üzgünüm bunun için Jay, umarım seni mutsuz etmedim, 
umarım sana hiç zarar vermedim.” Jason ona bakmıyordu. Kaşla- 
rı çatıktı, altdudağı büzülmüştü. “Hadi Jay” dedi, “bir şey söyle. 
Tek bir güzel sözcük yeterli olur.” 

“Köpek” dedi Jason, bir balıkçının önündeki ambalaj kutuları- 
nı koklamakta olan dobermanı işaret ederek. Benet'in boynuna 
sarılmıştı. “Anne!” 

Winterside Kütüphanesi, ön yüzü Hollanda tarzı bezemeli, Vic- 
toria tarzında bir binaydı, kapının üstündeki kırmızı kumlu bir 
bölüm kazınıp, üzerine HALK KÜTÜPHANESİ yazılmıştı. Benet, 
kucağında Jason, merdivenleri tırmandı. Yaşlıca bir erkek, kolla- 
rı kitap dolu bir emekli, onun kapıdan geçmesine yardımcı oldu. 

İkisi de kadın, iki kütüphaneci, GİRİŞ ve ÇIKIŞ bölümlerinde 
duruyorlardı; biri bir kitaba damga basarken, diğeri bir kataloğu 
inceliyordu. Benet kütüphaneciden ödünç alınanın, kitabı Evlilik 
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Bağnı'nın büyük boy, güzel ciltli yeni baskısı olduğunu fark etti. 
Fotoğrafı arkada, kalp biçiminde bir çerçevede, dudaklarındaki 
yarım gülümsemeyle yer almıştı. Kucağında bir çocukla içeri gi- 
ren bu zayıf, siyah gür saçlarını başına bağladığı eşarbın altına 
saklamış kadın ile fotoğraf arasında ilişki kurabilmek imkânsızdı. 

Kütüphanenin çocuk bölümü hâlâ işler haldeydi, ama değiş- 
mişti. Yenilenmiş, küçük sandalyeler rengârenk boyanmış ve du- 
vara Benet'in hemen dikkatini çeken, onu gülümseten bir kolaj 
asılmıştı. Bu bir öğretmen yetiştirme kursunun sürekli tekrarla- 
nan motiflerinden biri miydi yoksa? Yoksa, şu kütüphaneciler- 
den biri, çocuğunu James'in yattığı hastaneye mi götürmüştü? 
Resim diğerinden daha iddiasız, daha küçük, daha az dalı ve eli 
olan bir eller ağacıydı. 

Burada bu resmi görmek bir işaret gibiydi sanki. Fakat neye 
işaret ? Benet işaretlere inanmazdı. Jason'ı turkuaz mavisi bir 
sandalyeye oturttu, raflardan resimli bir kitap buldu. Kütüphane 
şimdilik sessizdi, iki ziyaretçinin kitap rafları arasında ses çıkar- 
mamaya özen göstererek attıkları adımların yumuşak sesi ve ma- 
salardan birinde günlük gazeteleri okuyan erkeğin öksürüğü dı- 
şında ses yoktu. Çocuk bölümünde onlardan başka kimse yok- 
tu... Jason kitabının kalın karton yapraklarını çevirdi: bir köpek, 
bir kedi ve bir çift middili... 

“Bu nedir ?” 

Benet, ona çok sessiz olması gerektiğini hatırlatmak için, hep 
yaptığı gibi, parmağını önce kendi ağzına götürdü, sonra onun 
dudaklarına koydu. Ağaçtaki ellerin hepsi de onun eli gibi ince, 
esmer, yüzüksüz ellerdi, hepsi aynı hepsi de aşağıya bakıyordu... 
Çantasını kart ve iğneyi bulmak için karıştıran kendi eli de ağaç- 
taki ellere benziyordu. 

Jason kitabı gösterdi. Benet sessiz olmasını istediği için şimdi 
fısıldıyordu. 

“Bu nedir ?” 

“Bunun ne olduğunu biliyorsun, bu bir köpek.” 

O güne kadar kurmuş olduğu ilk gerçek cümlesini dillendir- 
mişti. Tane tane ve mükemmel bir kurguyla dile getirmişti; zafe- 
rinin o da farkındaydı, konuşurken yüzüne kıvançlı bir gülümse- 
me yayılmıştı. 

“Köpekleri sevmem.” Sözlerindeki duyguya rağmen sevinçle 
kıkırdadı. 

Benet kartı sol elinde, iğneyi sağ elinde tutuyordu. Birden ba- 
şı döndü, bayılmak üzere olduğunu hissetti. Orada öylece, ser- 
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semlemis kalakaldi. Yaptığı, yapmak üzere olduğu şeyin bilincine 
ancak vanyordu. Bunun arkasından nelerin geleceğini şimdi gö- 
rüyordu. Bu öğle sonu, bu gece... Issızlık... Yalnızlık... Önünde 
oturan sarı saçlı, gürbüz, küçük oğlana, onu sanki ilk kez görü- 
yormuş gibi baktı. Gözlerinde onu ilk gördüğü günden oldukça 
farklı bir ifade vardı bu kez. İki karış yüksekliğindeki taburede 
oturduğu halde ayakları yere değmeyecek kadar küçük, zekâsıy- 
la gururlanan, gülen, sırtındaki yara izleri hiç kaybolmayacak 
olan küçük oğlan... Onu bir eşyaymış gibi etiketleyip, buraya bı- 
rakmayacaktı elbette. Bunu nasıl düşünebilmişti ? Onunla geçir- 
diği günler boyunca kendine neler olduğunu nasıl anlamamıştı ? 
Nefretin hoşgörüye, hoşgörünün benimsemeye, benimsemenin 
arkadaşlığa dönüştüğünü ve nihayet... 

Neden artık onsuz yaşayamam, diye sordu kendine derin bir iç 
çekerek. Jason sandalyeden iniyordu... Kitabı Benet'e uzattı ve 
kollarını kaldırdı... Kütüphaneden bıkmıştı, artık eve dönmek is- 
tiyordu. 
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Bir önceki Noel'de, Tanya ile Ryan evde, Carol'ın yanındaydı- 
lar. Acaba çocuklar, İris ve Jerry'den başka Carol'ın yanında kim 
vardı? Barry'nin kafasını bu soru kurcalıyordu şimdi. Belki Te- 
rence Wand ya da Maureen'in sözünü ettiği diğer erkeklerden bi- 
ri... Carol, Noel konusunda konuşmak bile istemiyordu, tatil sü- 
resince çalışacağını söylemişti, kutlanacak bir şeyi yoktu. Zama- 
nının büyük kısmını çalışarak geçirecekse, Tanya ile Ryan'ın eve 
gelmeleri niye iyi olsundu ki? 

İşinden bir parça daha emin olabilseydi Barry, Carol'ı, Kostas 
için bu kadar çok zaman harcamamaya ikna edebilirdi. Fakat ge- 
lecek yıl bu sıralar hâlâ bir işi olacak mıydı, bilmiyordu... Ken 
Thompson, Finchley işinden sonra yeni iş almamıştı. Ve bu iş de 
bitmek üzereydi. Sürünmeye başlamışlardı. Bu işten sonraki bir- 
kaç gün içinde, Barry'nin anladığı kadarıyla, birilerinden iş ala- 
madıkları takdirde hiçbir şey kalmayacaktı. Normal koşullar al- 
tında Ken onu işten atamaz, iyi bir neden göstermeden kovamaz- 
dı. Fakat onu çalıştırmasını sağlayacak iş olmadığını kanıtlarsa, 
bu mümkün olabilirdi. İşsizlik yardımı almak durumunda kalma- 
sının an meselesi olduğu şu günlerde, Carol'dan daha az çalışma- 
sını isteyemezdi. 

Ken'in ona karşı tutumu değişmişti zaten. Bunu kesin olarak 
söyleyemezdi ama, Ken'in ona ilk adıyla seslenmeyişini bir işaret 
olarak görüyordu. Eskiden Barry şöyle, Barry böyle derken, artık 
hiç isim kullanmamaya başlamıştı. Yönetici odasını bitirmek için 
uğraşırlarken, arasıra ona yönelttiği kaçamak bakışlarını yakala- 
mıştı. Kinci ya da aşağılayıcı bir şekilde değil, öyle değil. Ken ona, 
insana pek de benzemeyen bir yaratığa, bir maymuna ya da bir 
neolitik adam resmine bakar gibi bakıyordu. 
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Neyse ki polis tekrar gelmemisti. Bunun nedeni yoksa su mek- 
tup muydu ? Öyle görünüyordu. Terence Wand'ın, Leatham veya 
Treddick'le uzun, zorlu görüşmeler yaptığını, ona kendini bir be- 
bek bakıcısı gibi görüp görmediğinin, çocukları dövüp dövmedi- 
ginin sorulduğunu hayal ediyordu. O güzel evinden bir polis ara- 
basıyla alınması bile onu bir parça sarsardı herhalde. Terence 
Wand gibi birinin, nasıl olup da böyle bir eve sahip olabildiğini 
anlamıyordu. Çok genç yaşlarında kendi işini kurmuş olmalıydı. 
Barry yolun bu olduğunu biliyordu; Carol'a böyle bir ev almak, 
bir araba almak için o da iş kurabilmeyi çok isterdi. Fakat zaman 
uygun değildi, her şey on yıl öncesinden çok farklıydı. Kendi işi- 
ni kurması, işyeri sahibi olan Ken'in bile iş alamadığı bu zaman- 
da doğru olmazdı. 

Aşağı Winterside ona soğuk yüzünü göstermişti. Kapı komşu- 
ları Spicer'ların davranışları İsadorolarınkine veya Bevan Meyda- 
nı dükkânlarındaki diğer insanların tutumuna benzemiyordu, on- 
lar gözlerini ona dikip, sonra da başlarını kasıtlı bir şekilde çevir- 
miyorlardı. Onlar onu gördükleri halde görmezlikten geliyorlardı. 
Barry akşamları ne yapacağını bilemiyordu, sürekli tek başına 
oturup televizyon seyredemezdi. Saat yedi gibi Bulldog'a gidip 
bir içki içebilirdi. Bulldog, Aşağı Winterside müşterilerinin ara- 
sında onu tanıyan birilerinin olmayacağı kadar uzaktı. 

Karşı yönlerden gelip, onunla aynı yöne gitmekte olan İris ve 
Jerry'yle karşılaştı. Yani onları uzun bir mesafeden gördü. Kol ko- 
la girmişlerdi; İris esnek tabanlı, yüksek topuklu ayakkabılarıyla 
Jerry'den uzun görünüyordu. Barry, İris ve Jerry'yle sohbet etme- 
yi bile bir nimet olarak göreceği günlerin geleceğini hiç düşün- 
mezdi. El sallamadı, ona o kadar yaklaştıklarını düşünmedi, yal- 
nz adımlannı hızlandırdı. Bulldog bu tarafta, yalnızca birkaç 
metre ötedeydi. Sahibi yeni bir logo bulmuştu, puro içen denizci 
kasketli bir buldog. Barry İris'in Jerry'nin koluna asılıp, kulağına 
bir şeyler fısıldadığını gördü. Bir yaya geçidi yakınlarında olma- 
dıkları halde yola atıldılar, caddeden karşıya geçiyorlardı. Yolun 
yarısında durup, beyaz çizgi üzerinde beklemek zorunda kaldılar. 
Barry'den kaçıyorlardı. 

Barry buna inanmakta zorlandı. Carol'ın annesi... Carol'ın an- 
nesi, onun Jason'ı öldürdüğüne inanıyor olabilir miydi ? Jason'ın 
kayboluşunda herkes kadar onun da sorumluluğu vardı, hatta di- 
gerlerinden daha sorumluydu. Bulldog'un kapısına gelmişti. İçe- 
riye giremedi. Kapının önünde durdu. İris ve Jerry'nin Lordship 
Caddesi'nin karşı kaldırımında, vitrine bakar gibi yaparak, cam- 
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dan Bulldog'un kapısını gözetlediklerini fark etmişti. 

İris'in de diğerleri gibi düşündüğünü artık biliyordu. Bunun ge- 
rekçesini açıklarken duyabiliyordu onu; buna bir gerekçe denebi- 
lirse tabii. 

“Ateş olmayan yerden duman tütmez, değil mi Barry?” diye- 
cekti, sızlanarak. 

Fakat ona artık vaftiz ismiyle seslenmeyecekti. Ken gibi... 
Lordship Caddesi'ni hızlı adımlarla geçti... Winterside'dan bir mil 
kadar uzaklaştığında, yanından geçenlerin içlerinden çocuk kati- 
li, çocuk katili diye bağırdıklarını düşünmeyecekti. Şarap evine 
gidip orada içecekti elbette. Carol İris'in ondan bu şekilde kaç- 
masına bir açıklama getirir, onu avuturdu. Carol'ın ona yapılanla- 
ra kızdığını, herkesin önünde ona “sevgilim” dediğini hayal etti. 

Oraya bu kadar yaklaşmışken, bir otobüse binmeye değmezdi. 
Bu uzaklıktan bile şarap evinin neon ışığı görülebiliyordu. Sağa 
kıvrılan bir köşe başındaydı. Işığı bu uzaklıktan görebilmesini tu- 
haf buldu, ışığın bir mıknatıs gibi onu çekmesi de tuhaftı. 

Şarap evi, gecekondu mahallesi olan Cava Sokağı'nın köşesin- 
deydi. Alt katta, Ken Thompson'ın takıldığı Cava Tepesi adlı bir 
pub vardı. Barry şimdi Ken'le karşılaşmak istemiyordu. Becerik- 
sizliği, kendini zorlaması işte olduğundan daha kötü sonuç vere- 
bilirdi. Dennis Gordon'ı da görmek istemiyordu; ancak bundan 
kaçınmasının yolu yoktu. Metalik mavi Rolls, çöp yığını arasında- 
ki elmas, bu pis sokağın biraz aşağısında, onu aydınlatmak için 
yerleştirilmiş gibi duran sokak lambasının tam altına park edil- 
mişti. Dennis Gordon arabaya biniyordu, sürücü koltuğuna otur- 
muş, iri parlak taşlı yüzüğü olan eliyle kapıyı çekmek üzereydi. 

Arabadan çıkıp, Barry'ye el salladı. Kendini ve krem rengi 
trençkotunu göstermek dışında bunu yapması için hiçbir nedeni 
yoktu. Elini küstahça Barry'ye kaldırdı, sonra ön camdaki küçük 
bir tozu ya da bir lekeyi silmek için öne eğildi. 

Barry ona başıyla da, eliyle de selam vermedi. Dennis Gor- 
don'ın buna değeceğini düşünmüyordu. Rolls yavaşça hareket et- 
ti; iskele ve doklarıyla iğrenç görünen bir limanı terk eden beyaz 
bir yelkenli zarafetiyle süzüldü. Çevrede parası olan ne çok insan 
vardı: Ken, Bayan Fylemon, Kostas, Terence Wand, Dennis Gor- 
don... Bazen para özlemi ya da para kazanmak için fırsat bulma 
isteği Carol'a özlemi kadar güçlü oluyordu. Parası olsa, Carol'ı 
sonsuza kadar yanında tutabileceğini seziyordu. 

Şarap evini sarmaşıklar sarmıştı, duvarlarda deniz, tapınak ha- 
rabeleri resimleri vardı. Tam bir Yunanlı barıydı. Yuvarlak yüzlü, 
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esmer, kalin kaslan olan Alkmini, matem giysisini andiran siyah 
elbisesiyle barın arkasına geçmiş, tek başına içki servisi yapıyor- 
du. Barry Carol'ı sordu, onu ele vermediği için memnun olmuştu. 
O ana kadar her şeyden memnundu. O ana kadar tek kelime et- 
memişti. Onu gördüğünde Kostas, somurtarak elini dizlerinden 
bir iki karış kaldırmıştı: 

“Bugün çarşamba olduğunu unuttun mu Barry?” Soruyu Alk- 
mini sormuştu. 

Barry bir an ne diyeceğini bilemedi. Göğsünün yerinden oyna- 
dığını hissetti. Yüzüne ateş bastı. Alkmini'nin bir şey anlatmaya 
çalıştığını anladı. Carol şarap evinde hâlâ çalışıyordu, cumartesi- 
leri de çalışıyordu, ancak çarşamba geceleri çalışmayı bırakmış- 
ti. Çarşambaları çalışmayı bırakmış ve ona söylememişti. 

“Aklımdan tamamen çıkmış” dedi. 

Anlayıp anlamadıklarını umursamadı. Kapıya yöneldi. Başını 
son kez arkaya çevirdiğinde, Alkmini'nin, müşterilerden birinin 
kulağına eğilmiş olduğunu gördü. Bunu da umursamadı, arkasın- 
dan konuşan Carol olsa da umursamazdı. “Bu Carol Stratford'ın 
erkek arkadaşı, yani bu o.” 

Carol söylemediğine göre, çarşamba akşamları Barry'nin bil- 
mesini istemediği bir yere gidiyor olmalıydı. Nereye gittiğini tah- 
min edebiliyordu elbette. Bir otobüse bindi; ilk gelen otobüstü, 
nereye gittiğini bilmediği bir otobüs, onu Aşağı Winterside'dan 
uzaklaştıracak herhangi bir yere gitsin yeterdi... Aklına gelen dii- 
şünce tuhaftı; yalan söylediğine göre Carol onu seviyordu, ne dü- 
şündüğünü ne hissettiğini önemsiyordu. Hemen kafasından kov- 
du bu düşünceyi... Carol, incitmek isteyecek kadar önemsiyordu 
onu. 

O gün ne giymiş olduğunu hatırlamaya çalıştı. Hatırlasa bile bu 
neyi değiştirirdi ? Bayan Fylemon'daki işlerini bitirdikten sonra 
eve gelip üstünü değiştirmiş olabilirdi pekâlâ da. Zandra Rhodes 
elbisesini, siyah beyaz zikzak desenli elbisesini giymiş olabilirdi. 
Üstüne suni kürkünü almıştı herhalde, hava çok soğuktu. Sonra 
da Terence Wand'la randevusuna gitmişti. Camden Town'da oto- 
büsten indi, metro istasyonuna gitti. Hampstead'de, Heath Cad- 
desi'ne geldiğinde kar atıştırıyordu, dumanlı kara gökyüzünden, 
ara ara, iri kar taneleri düşüyordu yere. 

Hampstead tarihi eserlerle dolu bir müzeye benziyordu. Güzel, 
korunmuş, gerçekdişıydı. Zenginliği, bu kara kış gecesinde bile 
para soluyan duvarları sinir bozucuydu. Rüzgârlı sokağa, sonra 
bitişiğindeki ara yola girdi ve Spring Çıkmazı'nı bir şatoya dönüş- 
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türen çevresindeki duvarlara yöneldi. Spring Çıkmazı zengini bu 
dünyanın karmaşasından koruyan bir şatoydu elbette. Barry ke- 
merin altında durdu. Buradaki aydınlatma sistemi Aşağı Winter- 
side'ınkinden oldukça farklıydı. Işık kızıl tuğlalara, soluk düzgün 
taş işlemelere, parlak kara ağaca, camlara vuruyordu. Ağacın göl- 
gesi parke taşların üzerinde dallanıp budaklanmış bir mercana 
benziyordu. Kar durmuştu. 

Terence Wand'ın evi koyu karanlığa gömülüydü. Birlikte bir 
yerlere gitmiş olmalıydılar, elbette öyleydi, fakat gecenin ilerle- 
yen saatlerinde geri geleceklerdi herhalde. Burada olsalardı ne 
yapabilirdi ki? İçeriye yürüyüp, adamı dövecek, Carol'ı sürükle- 
yip götürecek hali yoktu. Kocası değildi onun. Günün birinde ko- 
cası olabileceğine dair bir umut ışığı görmüş de değildi. 

Spring Çıkmazı yürüyüş parkurunun çevresini dolandı. Beş nu- 
maranın boş garajının kapısı açıktı. Arabayla gitmişlerdi. Yeniden 
Hampstead'e döndü, Heath Caddesi'ne girdi ve Bohemya Kra- 
l’nda bir içki içmek üzere anacaddeye indi. İçerisi sıcak ve kala- 
balıktı. Carol eve on bir buçuk gibi gelir, diye düşündü, tabii eğer 
hâlâ şarap evinde çalıştığı yalanını sürdürmeye niyetliyse... Saat 
ona geliyordu. Sıcak bardan çıkarken soğuk rüzgâr yüzüne çarp- 
tı. Spring Çıkmazı'na tekrar gitmesi budalalıktı, fakat gitti. 


Bir polis arabasının gelişi gece nöbetine son verdi. Tepesinde- 
ki turuncu renkli lambası yanıp sönen küçük, parlak mavi-beyaz 
renkteki araba, kemerin altından süzüldü. Barry arabanın farları- 
na bir köy yolunu geçmeye çalışan vahşi bir hayvan gibi yakalan- 
mıştı. İlk aklına gelen onu yeni uzun bir sorguya alacakları, bütün 
hareketlerini, bindiği araçları izlemekte oldukları olmuştu. Bura- 
dan onu alacaklar ve şu aşağılık sorgu odalarından birine hapse- 
deceklerdi yeniden. 

Genç üniformalı bir polis memuru arabadan indi, yanına geldi, 
sakin ve nazik bir tutumla, burada ne yaptığını sordu. Barry ne di- 
yeceğini bilemedi. Burada ne yaptığını o da bilmiyordu. 

“Sadece bakıyordum” dedi, sonra kekeleyerek ekledi, “buralar- 
da yeni evler olduğunu bilmiyordum, yakından bakmak istedim.” 

“Boşuna zaman harcıyorsunuz.” 

Komsulardan biri haber vermiş olmalıydı. Işıklı pencerelerin 
ardındaki biri onları arayıp, çevrede bir serserinin dolaştığını 
söylemiş olmalıydı. 

“Yerinizde olsaydım eve giderdim” dedi polis. “Çevrede dola- 
nıp başkalarının evlerine bakmak için geç bir saat. Hadi yola ko- 
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yulun. Duragin nerede olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” 

Onu bir Hampstead'liyle karıştırdıkları kesindi. Durağa gitti- 
ginden emin olmak için peşinden geldiler. Christchurch Tepe- 
sine geldiğinde, arkasından farları yaktılar, sırtında bir ışık seli 
hissetti. Saat on bir buçuğu geçiyordu. Acele etmeseydi King 
Kavşağı'ndan hareket eden son Piccadilly trenini kaçıracaktı. 
Her halükârda geç kalmıştı zaten. Bir kere de Carol onun nerede 
olduğunu merak edecekti. Polis arabası onu Heath Caddesi'ne 
kadar izledi, sonra metro durağına girdiğinden emin olduğunda, 
Fitzjohn's Caddesi'ne yöneldi. 

Bindiği tren belki de son trendi. Tumpike Sokağı'nda indiğin- 
de, saat neredeyse yarımı bulmuştu. Buradan eve kadar uzun bir 
yürüyüş yapması gerekiyordu. Çevrede yalnızca yaşıtı olan er- 
kekler vardı, onun gibi yalnız, ya da gruplar halinde yürüyorlardı. 
Hiç kadın göze çarpmıyordu. Trafik hafiflemişti. Barry'nin trende 
olduğu süre boyunca epeyce kar yağmış, yerlerde sulu karlar 
oluşmuştu. Genç siyah bir adam yüksek sesli rock müzik çalan 
radyosuyla yanından geçti. 

Barry Aşağı Winterside'a girdi ve Çin Köprüsü'ne uzanan yaya 
yoluna yöneldi. Köşeden başlayarak evleri saydı, bu kez içinde 
sevinç yoktu. Carol'ın ışığı ona yol gösterecekti, ama bu kez se- 
vinçle koşturmasını sağlamayacaktı. 

Üst katın da, alt katın da ışıkları açıktı. Ona ne söyleyeceğini 
düşünmeye başladı. Burada bırakamazdı. Çimlerin yeşil rengi so- 
kağın neon ışığı altında hakiye dönüşmüştü, gökyüzü Londra kır- 
mızısına bürünmüştü yine. Yaya yolunun her adımında parlayan 
sokak lambaları, geceyarısı olduğunda sönmeye ayarlıydı. Geçit, 
sonunda parlayan lambaya rağmen karanlıktı, ışık karanlık bir 
mağaraya süzülen gün ışığı huzmesi hissini veriyordu insana. 
Barry yanıldığına, Carol'ın çarşambaları çalışmaya bu hafta son 
vermiş ve ona söylemeyi unutmuş olduğuna inanmak istedi. Alk- 
mini'nin sözlerinden bu sonucu çıkarmak da mümkündü pekâlâ. 
Bayan Fylemon'dan ayrıldıktan sonra, şehir merkezindeki sekize 
kadar açık mağazalardan birine gitmişti belki de. Sık sık böyle 
şeyler yapardı. Barry evden çıktığında saat yediydi. Carol eve he- 
men sonra gelmiş olabilirdi. Saatlerdir evde onu bekliyordu bel- 
ki de. 

Barry buna inanmayı çok istiyordu. Az önce kendine anlattığı 
hikâyeyi Carol anlatsa hemen inanırdı, yeniden mutlu olurdu. 
Yüksek parmaklıklarla çevrili geçide girdiğinde, karşı yönden 
gelen iki erkeği gördü. Bedenleri ışığı gölgelemişti, yüzleri görün- 
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miiyordu, sadece siluetlerini secebiliyordu. Once ne oldugunu 
anlayamadı. Karşı yönden iki erkek geliyordu, hepsi bu. 

Yürürken tuhaf bir şeyler döndüğü hissine kapılıp, adımlarını 
yavaşlattı. Tuhaf olan ikisinin de aynı hizada yürümesiydi. Biri di- 
gerinin ardına ya da önüne geçmiyordu. Yan yanaydılar, aynı hi- 
zada üstüne üstüne geliyorlardı. Hayır, hayır iyi niyetli değillerdi. 
Üstüne atlamaya hazırlanıyorlardı sanki. 

Barry tehlikenin farkına varmıştı. Arkasını döndü. Gecidin gi- 
rişinden sızan ışık altında siyah giysisi parlayan zayıf, uzun bir er- 
kek, çimenliği geçerek yaya yoluna yönelmiş, parmak uçlarında 
yüreyerek kaldırıma çıkmıştı. Orada kolların kavuşturmuş bekli- 
yordu. 

Erkekler değildi elbette. Çocuklardı. Kollarını kavuşturmuş 
olanını tanıdı, yüzünü görebiliyordu: Mavi Saç... Onu beklemiş- 
lerdi, saatlerce beklemiş olmalıydılar. Geç saatte, sokakta tek ba- 
şına yakalamak istemişlerdi. Yeniden döndü, köşeye sıkışmış bir 
vahşi hayvan gibi hissetti kendini. Horoz Tüy'le yüz yüze geldi, sı- 
cak, kebap kokan nefesini yüzünde hissetti. Elmacıkkemiğinin 
altındaki, çocukluğunda geçirdiği çiçek hastalığından armağan 
küçük lekeleri gördü. 

“Geçmeme izin verin.” 

“Pis bebek katili.” 

Bu yüzden olduğunu anlamıştı. Yaltaklanması, yalvarması işe ya- 
ramayacaktı, ne söylese boştu. Böyle yapmayacaktı zaten. Onlarla 
tartışmayacaktı. Bu onlardaki, toplumsal vicdanın temsilcileri ol- 
dukları hissini biraz daha pekiştirmekten başka bir işe yaramazdı. 
Sağ kolunu kullanarak, Horoz Tüy'e dirsek attı. Sonra iki dirseğini 
de kullandı. Hızlı davranmıştı, az daha Horoz Tüy'ü atlayacaktı. 
Ama Siyah Güzel'i alt edemedi. Siyah Güzel omzunu kavrayıp onu 
itmiş, bütün gücüyle yüzüne vurmuştu. Barry karşılık verdi. Kolla- 
nm bacaklarını, birlikte kullanıyordu artık. Siyah Güzel'e eliyle vu- 
rurken, Horoz Tüy'ü tekmeliyordu. Kan beynine sıçramıştı, bir an- 
lığına, sadece kısacık bir anlığına adrenalini tavana vurmuştu. Bu 
iyiydi. Onları yenmek üzereydi, fakat sadece kısa bir an için... 

Beklemekte olan Mavi Saç, bir sıçrayışta geçide ulaşıp, her iki 
yumruğu da sıkılı halde, Barry'nin üstüne atıldı. Ellerinde, üzeri- 
ne metal düğmeler çakılmış deri eldivenler vardı. Dizleri üzerine 
çökmüş olan Siyah Güzel bunu fırsat bilerek ayağa fırlamış, 
Barry'nin kollarını arkadan sıkıca kavramusti. Mavi Saç kafasına, 
yüzüne çivili eldivenleriyle sert yumruklar indirirken, o arkadan 
kollarını tutuyordu. 
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Siyah Güzel Barry'yi dengede tutarken, Horoz Tüy ve Mavi 
Saç'ın yumrukları sürekli inip kalkıyordu, kum torbasına çevirdi- 
ler bedenini. Barry'nin gözleri karardı, kınlan dişinden ağzına kan 
doldu. Siyah Güzel onu tutmaktan vazgeçti, belki de ağzının kena- 
rından çenesine süzülmeye başlayan kanın üstüne bulaşmasını is- 
tememişti. Barry, parmaklığın üstüne yığıldı. Bu arada Horoz Tüy 
sivri uçlu çizmesini böğrüne saplamıştı. Fakat bunun için sağ ba- 
cağını kullanmıştı. Solak olduğu için daha güçlü olan sol bacağını, 
Barry'nin kaburgalanni ezmek için kullandı... 

Barry'nin anımsadığı son şey, parmaklığın arkasındaki evin üst 
katından bir pencerenin açılıp, bir başın uzandığı ve bağırmaya 
başladığı oldu. Ne söylediğini anlayamamıştı. 


Üçüncü bölüm 
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Bu sözleşme .../.../198. tarihinde Spring Çıkınazı, No: 5, Hampstead, 
Londra NW3 adresinde ikamet etmekte olan John Howard Phipps 
(bundan böyle “satıcı” olarak adlandırılacaktır) ile 102 Dale, Crickle- 
wood, Londra NW2 adresinde ikamet etmekte olan Morris Gold- 
schmidt ve karısı Rosemary Catalina Goldschmidt (bundan böyle “alı- 
cı” olarak adlandırılacaklardır) arasında yapılmıştır. 


Terence gözlerini ilk iki cümleden can alıcı önemlilikte olan 
üçüncüsüne kaydırdı: 


Bedel, 132 950 pounddur ve alıcı sözleşmenin imzalanışının ardın- 
dan, satıcının avukatları olan Lewis ve Plummer'a müşteri çeki, hami- 
li çek ya da banka havalesi yoluyladepozito olarak 13 295 pound öde- 
yecektir. 


Bunun anlamı, acaba, şu avukatın, Goldschmidt’in çekini alıp 
bekletmesi, değiş tokuşun tamamlandığı güne kadar onu bir yatı- 
rım aracı olarak değerlendirmesi olabilir miydi? Terence, avukat- 
ların bunu yapmalarına hiç şaşırmazdı; insanlar aç gözlü, para yi- 
yiciydiler. Ne olursa olsun, sonunda paranın eline geçmesi, en 
fazla bir ay gecikirdi. Bu ayın sonuna kadar bir banka hesabı edi- 
nemediği takdirde, bunu satışın tamamlandığı güne kadar yap- 
mak zorundaydı. 

Sözleşmeye tarih konulmamıştı. Fakat avukatın sözleşmeyle 
birlikte gönderdiği mektupta 15 şubatın uygun bir tarih olduğu 
belirtiliyor, Bay Phipps'in bu tarihi uygun bulup bulmadığının bil- 
dirilmesi rica ediliyordu. Terence telefon etti. Avukatın kendisi 
büroda değildi, Terence sekreterlerden biriyle konuştu. 
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“Depozitonun, satışın tamamlandığı güne kadar satıcının avu- 
katlarında kalması genel uygulamadır, Bay Phipps.” 

Terence, paraya ihtiyacı olduğu konusunda bir kuşku yarat- 
mak istemediği için sustu. Telefonu kapattı. Uçak biletinin, satış 
işleminin tamamlanmasından bir hafta kadar önce alınmasının 
daha akıllıca olacağına karar verdi. İşlem gerçekleştiği gün uça- 
caktı. 15 şubat hangi güne geliyordu acaba? Mutfak duvarında bu 
yıla ait bir takvim asılıydı. Fakat evin hiçbir yerinde gelecek yılın 
takvimi bulunmuyordu. Hesap yapmak için parmaklarını kullan- 
mak zorunda kaldı. Neyse ki, 15 şubat bir salı gününe denk geli- 
yordu. Ya Goldschmidt'in parayı öğle sonrasında ödediği bir cu- 
ma günü olursa; Terence bankadan para çekmek için pazartesi- 
nin gelmesini beklemek zorunda kalırsa ne yapardı? 

O salıya kadar, diyelim, Güney Amerika'ya giden bir uçak için 
bilet almayı beklemeye cesaret edebilecek miydi? Basitçe kork- 
mak değil, dehşete kapılmak kaygısı içindeydi Terence. İçi para 
dolu bir valizle, bir uçak bileti bulabilmek için o havayollarından 
bu havayollarına koşturmak zorunda kaldığında içine düşeceği 
durumun zavallılığını şimdiden görebiliyordu. Dili tutulacak, na- 
sıl davranacağını bilemeyecek, gümrükten geçerken ürkek bakış- 
ları körleşecek, ülke yasalarını bir an önce aşabilmek telaşıyla 
sabitleşecekti. Valizi kontrol edilirken boğazı kuruyacak, tir tir 
titreyen elleri beceriksizleşecekti. Uçuş biletini önceden ayırtma- 
sı gerekliydi. Kendini tanıdığı için, satışın tamamlandığı güne ka- 
dar az çok sakin kalabilmeyi başaracağını biliyordu; çünkü bu 
aşamada henüz yasadışı bir şey yapmamış olacaktı. Henüz Golds- 
chmidt'in parasının tek kuruşuna bile dokunmamış olacaktı. 

Fakat Goldschmidt'in parası olmadan uçak biletini nasıl ala- 
caktı? Uzak bir mesafe söz konusu olduğunda sadece gidiş bile- 
tinin bile 500 pounddan daha ucuz olmayacağı açıktı. Amster- 
dam'dan binilecek ucuz tarifeli uçuşlarla uğraşacak hali yoktu. 
Aşağı yukarı 500 pound civarında olduğunu tahmin ettiği rakam, 
Terence'ın Barclaycard limitini hatırlamasına neden oldu. Kartı 
Jessica'dan ayrıldığından beri kullanmamıştı. Barclaycard adres 
değiştirdiğini bilmiyordu, zaten artık geçerli de değildi herhalde. 

Yoksa böyle bir şansı var mıydı ? Terence kartın nerede olduğu 
konusunda küçücük bir fikre bile sahip değildi; ancak, kendisine 
para getirebileceğinden emin olduğu hiçbir şeyi atmış olamaya- 
cağından emindi. Üst kata çıkıp kartı aradı. Futon’un5 bulunduğu 
odadaki, Jessica'dan aşırdığı giysilerin asılı olduğu dolaba baktı. 


5. Pamukla doldurulmuş yer yatağı. (ç.n.) 
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Giysilerin ceplerini karıştırdı. Birkaç bozukluk, bir mendil ve bir- 
kaç sakızdan başka hiçbir şey bulamadı. Kitaplarla arası hiç iyi 
olmamıştı, hiç kitabı yoktu. Jessica'dan “ödünç” alıp, eşyalarını 
içine tıkıştırdığı valiz nerelerdeydi acaba? 

Konuk banyosundaki büyük dolapta olduğunu tahmin etti. Va- 
lizi oradaydı. Kapağının içinde, içinin kâğıt dolu olduğunu tah- 
min ettiği fermuarlı bir bölüm olan kahverengi, Revelation va- 
liz... Fermuarı açıp Knave dergisinin bir sayısını, Freda'nın dü- 
şüncesizce hareket edip Jessica'nın adresine gönderdiği bir 
mektubu, Brook Caddesi'ndeki Brian'dan alınmış iki gömleğe a- 
it fişi, bir banka dekontunu çıkardı içinden. Evet, Barclaycard 
da buradaydı. Geçerlilik süresi önümüzdeki yılın şubat ayında 
doluyordu. Şimdi anımsamıştı. Jessica bu kartı, onun için iki yıl 
kadar önce, bahar başlangıcında edinmişti. Terence kartı aldık- 
tan üç yada dört ay sonra Jessica'yı terk etmişti. Bu kadar şans- 
lı olabildiğine o da inanamıyordu. Şimdi yapması gereken, he- 
men Barclaycard'a yazıp, adres değişikliğini bildirmek ve kendi- 
sine bu kartın süresinin bitiminde başlayan yeni bir kart gönder- 
melerini sağlamaktı. 

Yeni kartı edindiğinde işler kolaylaşacaktı. Kart limitinin 550 
pound olmasının hiç önemi yoktu. Bir seyahat acentesinden gidiş 
bileti alıp, aylık kredi limitini bilet depozitosu olarak yatırabilir, 
diğer ayın kredisiyle kalanını tamamlardı. Barclaycard'ın ödeme 
günlerinin her ayın yirmisi gibi olduğunu biliyordu. Bu yolla kul- 
landığı kredinin, bir sonraki ayın on sekizine kadar ödenmesi ge- 
reken kısmı olan on-on iki poundu da ödemesine gerek kalmaya- 
caktı. Çünkü ayın on beşinde ülkeyi terk etmiş olacaktı. 

Terence, çalışma masasına oturarak Barclaycard'a yeni adresi- 
ni ve yeni kart talebini bildiren yazıyı yazdı. Tam John Howard 
Phipps, diye imza atıyordu ki, hatırladı. Bu dilekçeyi bitirdikten 
sonra avukatına yazıp, satışın tamamlanması için 15 şubatın uy- 
gun olduğunu bildirdi. Sonra da sözleşmenin altına atacağı imza 
için denemeler yapmaya koyuldu. Şahit gerekmesi Tanrı'nın bir 
lütfuydu. 

Bir içki iyi gelirdi. Sadece bir tane ama... Bir kadeh içki elleri- 
nin titremesini önler, Freda'nın evinin satışını kesinleştiren bu 
adımı düşündüğünde yeniden canlanan derin kaygıyı yatıştırırdı. 
Bir tek, bir yanm viski ve aynı miktarda su... Öğle yemeğinden 
sonra almış olduğu Valium etkisini yitirmişti çoktan. Bazen 
Valium'u çok fazla kullandığını, dolayısıyla üzerindeki etkisini yi- 
tirmeye başladığını düşünüyordu. Daha öğleden sonra olmasına 
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rağmen hava kararmaya başlamıştı. İçkisini eline aldı, siyah ve 
beyaz şapkalı lambaların bir kısmını yakarak, siyah epanyöl tüy- 
lü halının üzerinde turlamaya başladı. 

Dışarıda, avludaki katalpa ağacına yerleştirilmiş ışıklar, titreşti, 
parladı; önce yeşil ve sarı ışıklar yandı, ardından kırmızı ve mavi 
olanlar, en son beyaz ışıklar... Derken hepsi birden parlamaya baş- 
ladı. Terence kararlı adımlarla masaya ilerledi, sandalyeye oturdu, 
sözleşmenin altını imzaladı. Birkaç derin nefes almış, kalemi sıkı- 
ca kavramış ve belgeye, bir hamlede John Howard Phipps imzası- 
nı atmıştı. Şimdiye kadar denediklerinin en iyisi olmuştu. Gerçe- 
gi, mümkün olabilseydi, bundan daha iyi olmazdı herhalde. 

Yarın sabaha kadar postacı gelmezdi. Fakat bu belgeleri he- 
men posta kutusuna atıp, dönüşte Beyaz Ayı'da bir içki içmek fe- 
na olmazdı. Birkaç poundu daha vardı. Barda bir köşede otur- 
muş, kendi halinde foster birasını içerken, Jessica'nın valizinde 
bulduğu banka cüzdanını hatırladı. Kredi kartını bulmanın, hâlâ 
geçerli olduğunu görmenin heyecanıyla cüzdana bakmayı aklına 
getirmemişti. Hesapta hâlâ biraz para olması ihtimali vardı. Belki 
de yirmi pound kadar... Olabilirdi. Jessica'yı terk ettikten sonra 
hiç para çekmemişti. Bu konuda çekingen davranmıştı hep. Bir 
bakması iyi olurdu. Ülkeden ayrıldığında, Golders Fundalığı'nda- 
ki Anglian-Victoria Bankası'na ciddi miktarlarda bir para bırak- 
mayı hiç istemezdi. 

Yarın ilk olarak bankaya gidecek ve parasının olup olmadığını, 
ihtiyatı elden bırakmadan soracaktı. Bankadaki kız, aynı ihtiyatlı 
tutumla, hesabında ne kadar para olduğunu bir kâğıt parçası uza- 
tarak ona bildirecekti. Yarın değil tabii. Yarının Noel olduğunu 
unutmuştu. 

O halde gelecek hafta. John Howard Phipps adına nasıl bir 
banka hesabı açtıracağını hâlâ bilmiyordu. Avukatların şimdilik 
işleri yürütüyor olması, bir banka hesabını bir süreliğine gerekli 
olmaktan çıkarmıştı; fakat sadece bir süreliğine. 132 000 poun- 
dun kalanı için Goldschmidt'in 15 şubatta vereceği çek, bir yer- 
den çekilmek zorundaydı. Terence avukatlarından çeki paraya 
çevirmelerini isteyemezdi ki... Daha doğrusu isteyebilirdi, fakat 
buna cesaret edemezdi, bu tehlikeyi göze alamazdı. 

Sonra aniden anladı. Nasıl yapılabileceğini anladı. Bardağında- 
ki altın sarısı sıvıya, hava kabarcıklarının kristal içindeki ışık 
huzmelerini andıran ışıltılarına dikmişti gözünü. Yaşam iksiriydi, 
bir akıl çeşmesiydi bu sıvı. Bir dikişte hepsini bitirdi ve bir tane 
daha istedi. 
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“İyi Noeller” dedi bardaki kıza, fakat ona içki ismarlayacak ka- 
dar ileri gitmedi. 


Jason için bir Noel partisi düzenleme düşü, sonunda, üç küçük 
konuk ve onların annelerinin yiyebileceklerinden kat kat fazla yi- 
yeceğe boğuldukları, görkemli bir süsleme ve hediye gösterisi ol- 
manın ötesine geçemedi. Fakat bir açıdan başarı sayılabilirdi. Bir- 
likte epeyce eğlendiler. James'i altı aydır görmemiş olan Chloe ve 
iki yaşındaki kızı Kate, Jason'ın James olduğundan kuşku duyma- 
dılar. Diğer iki konuk, yani Peace Vadisi'nde oturan bir kız ve bir 
erkek çocuk ile onların annelerinin Jason'ın James olmadığını dü- 
şünmeleri için ortada hiçbir neden yoktu. Partideki herkes, 
Jason'a, Jay, dedi, gerçi Chloe, hafifçe kaşlarını kaldırmıştı. 

Herkes gittikten ve Jason yattıktan sonra Benet, salonda kirli 
tabaklar ve bardakların, hediye paketlerinin, pırıltılı çöp yığı- 
nının arasında kalakaldı. Karşısındaki iki ağaca baktı; biri üzerin- 
de ışıklar yanan bir Noel ağacı, diğeri kendi elleriyle boyayıp, du- 
vara astığı yeşil, sarı ve kırmızı ellerle donatılmış bir resim... El- 
ler ağacıydı. Her bir el Jason için küçük bir hediye tutuyordu, da- 
ha doğrusu ellerin üstüne hediyeler asılmıştı; oyuncak bir otomo- 
bil, bir portakal, bir bilye, bir mıknatıs, bir paket fındık... Aşırıya 
kaçmış olduğunun farkındaydı. İleriyi düşünerek daha ılımlı bir 
tutum geliştirmek zorundaydı. Birbirlerini böyle mutlu bir rast- 
lantıyla buldukları için onu şımartmaktan kaçınmalıydı. Fakat 
onunla birlikte geçirdiği bu ilk Noel'de aşırılık yapmaktan kendi- 
ni alamamıştı. Jason’ sevindirmek için olduğu kadar, kendini 
mutlu etmek için de yapmıştı. Jason çok mutlu olmuştu, çok çok 
sevinmişti. Benet onun yüzüne yavaşça yayılan neşe dolu gülüm- 
semeyi, ağaca doğru ilerleyişini, son bir kez ona dönüp, ellerin 
tuttuğu hediyelere dokunabilmek için izin isteyen bir bakış fırla- 
tışını bütün yaşamı boyunca unutmayacağını düşündü. Yine de, 
bütün yaptıklarını aynı zamanda kendisi için yapmıştı; Jason'ın 
yüzündeki o ifadeyi, o sevinci görebilmek için. Kütüphaneye git- 
tikleri o günden beri mutluluk Benet'in bütün benliğini sarmıştı; 
kelimenin tam anlamıyla mutluydu... Karlı, soğuk aralık ayında 
değillerdi sanki. Mutluluk içini öyle ısıtmıştı ki, bu ayda, üstüne 
ince bir ceket alıp dışarıya çıktığı çok oluyordu. 

Onu Winterside Kütüphanesi'ne götürüp, geri getirdiği gün ve 
sonraki birkaç gün, kim olduğunun anlaşıldığı ve polisin geleceği 
zannıyla dehşet derecesinde bir korkuya kapılmıştı. Artık adının 
çıkmasından, aşağılanmasından ya da cezalandırılmasından de- 
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gil, Jason'ın ondan alınmasından korkuyordu. Fakat kimsenin 
onu almaya gelmediğini, bu arada gazetelerde Jason'la ilgili ha- 
berlerin azalmaya başladığını gördüğünde, korkunun yerini mut- 
lu bir sakinlik almıştı. Geçmişin olmadığı, geleceğin ertesi hafta- 
nın ötesine geçmediği, olmaza yer olmayan bir harikalar diyarın- 
da yaşamaya başlamıştı. Bu dünyada yaşamın böyle sürmesinin 
olanaksızlığı, bir gün yaptıklarının açığa çıkmasının kaçınılmazlı- 
gı düşüncesine yer yoktu. Mutluydu, sakindi, çalışıyordu... Hiçbir 
ters cevap, hiçbir itiraz onu incitemezdi artık. Bu duygular içinde 
hastaneyi arayıp, lan Raeburn'la görüşmek istediğini söyledi ve 
onu Peace Vadisi'ne davet etti. 

O akşam İan eve geldi. Jason yaklaşık bir saat kadar önce uyu- 
muştu. Çok tuhaf bir şey oldu. Benet daha önce böyle bir şey hiç 
yaşamamıştı. İkisi de ne yapmaları gerektiğini biliyor, sanki ikisi 
de birbirlerini çok uzun zamandır böyle selamlıyorlarmış gibiydi- 
ler. Birbirlerine sarılmış ve tutkuyla öpüşmüşlerdi. Yaptıkları şey, 
ikisini de aynı derecede şaşırttı. Bunu beklemiyorlardı, kendi ira- 
deleri dışında gerçekleşmişti. Göz göze gelip, gülümsediler. Fakat 
kısa bir gülümsemeydi, çünkü tutku eskiyinceye ve alışkanlık ha- 
line gelinceye kadar güldürmez. Yeniden birbirlerine sarılıp öpüş- 
tüler, Benet konuşmalarına, açıklamalarda bulunmalarına, özür- 
ler dilemelerine gerek olmadığını, bütün yapmaları gerekenin, 
uzun yüksek basamakları tırmanarak birbirlerinin kollarında ya- 
tak odasına çıkmaları olduğunu anladı. Fakat Jason ağlamaya 
başlamıştı. Karabasan gördüğü zamanlarda attığı çığlığı duydular. 

“Anne! Anne!” 

Büyü bozulmuştu. Benet, Jason'a ulaşmak için koşarak basa- 
makları tırmanırken, İan'la arasında olanın bir süreliğine kesinti- 
ye uğradığını biliyordu; kısa bir süreye ihtiyaçları vardı, bu akşam- 
hk bitmişti sadece, şimdilik... Jason'ı kucaklayıp, hafif nabız atış- 
larını bile artık unutmuş olan bedenine, ağrıyan göğüslerine bas- 
tırdı. Aşağıya inip, İan'ı salonda bulduğunda, yanına oturdu, elini 
tuttu. Böyle daha iyiydi, bir ömür sürebilecek olduğunu hissetme- 
ye başladığı bu serüvene temkinli adımlarla ilerlemek daha iyiydi. 

İan, “Jay'i büyütmek, onu evlat edinmek mi istiyorsun?” diye 
sordu. Benet bu söze tutundu, evet, dedi. Evet, evlat edinecekti. 

“Onu James'in yerine koymak istemiyorum. Yapmak istediğim 
bu değil kesinlikle. Beni anlayabiliyor musun ?” 

“Anlamaya çalışırım.” 

“Şimdi iki oğlum olmuş ve biri ölmüş gibi hissediyorum. 
James'i hiç unutmayacağım, yaşamım boyunca onun bıraktığı 
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boşluk hiç dolmayacak. Bu sana çok duygusal görünecek belki, 
ama masada hep boş bir tabak olacak.” 

“Anlıyorum.” 

“Sanırım, bir insanın yaşamında bıraktığı boşluğu bir başkasıy- 
la dolduramazsın. Başkaları girebilir yaşamına. Jay'e karşı hisset- 
tiklerimin, James'e olan hislerimden daha çok ya da daha az ol- 
duğunu söylemeyeceğim. Hatta farklı olduklarını bile söyleye- 
mem. İkisinin de ayrı yeri var kalbimde.” 

“Senin adına sevindim” dedi İan. “Çok akıllıca ve zekice bir se- 
çim yapmışsın, değil mi?” 

Benet bir an, gerçeği bilseydi ne düşünürdü, diye içinden geçi- 
rip, ürperdi. Sonra mutluluk galip geldi yeniden. 

“Bundan böyle hep görüşeceğiz değil mi, Benet?” 

“Hep” dedi Benet. 

“Hep, değil mi?” 

“Evet, ben hep diye düşünüyorum, ya sen?” 

Birbirlerine güldüler. Benet, “Her akşam” dedi. 

“Her öğle vakti ve öğle sonrası” dedi İan. “Fakat şu önümüzde- 
ki birkaç gece değil, ne yazık ki. Bu sıralar nöbetçiyim.” 

“Ben de neredeyse bir roman yazmakta olduğumu unutuyordum.” 

“Romanı unutmana nasil izin veririm?” dedi Ian. 

O günden sonra her gün görüştüler. Jason da yanlarındaydı ta- 
bil. lan Noel için ailesini ziyarete İnverness'e gitmek zorunda kal- 
dı. Her sabah dokuzda Benet'i aradı. Benet salonu radyoda çalan 
hafif müzikler eşliğinde temizledi. Roman iyi gidiyordu. Geceleri, 
Jason uykuya daldıktan sonra çalışıyordu, bazen çalışma masası- 
nın başında geceyarılarına kadar yazıyordu. Elbette İan geri dö- 
nüp, gündüzleri çalışmaya başladığında bazı değişiklikler olacak- 
ti... Elinde içi bardak, tabak dolu bir tepsiyle aynanın önünde bir 
an duraklayıp, kendine baktığında, eskisinden dolgun ve daha 
genç görünümlü bir yüzle karşılaştı. Ne var ki koyu saçları arasın- 
da, yaklaşık bir karış uzunluğunda beyaz teller görünüyordu, bir 
iki ay kadar önce çıktığı anlaşılan beyaz teller... James öldüğün- 
de beyazlamışlardı... 

Telefonun başına giderek, İspanya'yı aradı, anne babasına 
mutlu yıllar dilemek istedi. Telefona cevap veren Mopsa'ydı. 

“Yılbaşı gecesinden önce mutlu yıllar dilemek şanssızlık geti- 
rir” dedi Mopsa. 

“Saçma.” Sesinin böyle sert çıkması onu da şaşırtmıştı. “Yılba- 
şı gecesi büyük olasılıkla evde olmayacağım, dışarıda eğleniyor 
olacağımı.” 
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Bir suskunluk oldu. Sonra, “Dilegim bu kadar bencilligin sade- 
ce bana özgü olması” dedi Mopsa. Sözlerine bir tepki bekledi, gel- 
meyince, “James nasıl?” diye sordu. 

Benet'in kalbi yerinden çıkacak gibi oldu, bir an söyleyecek 
söz bulamadı. Noel'den bir hafta önceki son telefon görüşmele- 
rinde sadece babasıyla konuşabilmişti, elbette babasının bilmesi- 
ni bekleyemezdi. Fakat Mopsa! 

Annemden nefret etmemeliyim... 

Bunun tek ve basit bir açıklaması vardı. Mopsa unutmuştu. Ja- 
son'ı kaçırma eylemi alkış almamıştı, hâlâ pek iyi karşılanmıyor- 
du. Mopsa, eleştiri aldığında ya da engellendiğinde devreye giren 
beynindeki o tuhaf düzenek sayesinde yine her şeyi unutmuştu. 
Unutmuştu işte!.. Anılar onun için karatahta üzerine yazılan yazı- 
lar gibiydi, rahatsız eden her anı bir tek darbede yok edilebilirdi. 

“İyi” diyebildi Benet sonunda. “Noel için eğlence düzenledik.” 

“Davet aldığımızı anımsamıyorum.” 

“Evet, elbette almadınız. Çocukların eğlendiği bir partiye sekiz 
yüz mil öteden gelebilmeniz çok zor olurdu.” 

“Babanın müdürünün kızı Santiago'da evlendiğinde, bize dave- 
tiye göndermişti, aradaki mesafe sekiz bin mil kadardı herhalde.” 

Benet bunu tartışmanın işe yaramayacağını biliyordu. Sesi yor- 
gun ve bıkkın gelen babasıyla konuştu sonra. Mopsa yeniden te- 
lefona gelmeyi reddetmişti. Hatlardan dolayı sesin çok kötü gel- 
diğini, kulağını rahatsız ettiğini söylemişti. 

Annemden nefret etmemeliyim... 

Sonra birden, nihayet, Mopsa'dan artık nefret etmediğini anla- 
dı... Artık bu yakarışa gerek kalmadığını anladı... Annesine sonsu- 
za kadar minnettar kalacaktı; minnettarlık sevgiye çok yakın bir 
duyguydu. Mopsa olmasaydı, Jason'la karşılaşmamış olacaktı. Ja- 
son'ı, onun için, Mopsa çalmıştı. Bir süre sonra Benet'in onu se- 
veceğini, içinde var olduğu kuşku götürmez bilgeliğiyle bilmişti. 
Bunu yapmak için, onun için en kötü sonu, bir akıl hastanesinde 
hapsedilmeyi göze almıştı. Jason'ı çalıp, ona getirmişti, bu kaçır- 
ma olayının basit bir tanığı değildi, bizzat o kaçırmıştı Jason"... 
Ve deliliği sayesinde her şeyi unutmuştu. 

“Önemli değil” dedi Benet babasına. “Ona hoşça kal de benim 
adıma ve çok çok sevgilerimi ilet.” 


Noel tatili boyunca süren soğuk, boğucu karanlık, Finchley 
Caddesi'nde de kendini hissettirmişti. Yirmi dokuz aralık olduğu 
halde dükkânların yarısı hâlâ kapalıydı, fakat bankalar değildi. 
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Biraz içki ve iki Valium'la neşelenen Terence, Regent Park Yo- 
lu'nda Freda Phipps'in arabasına bol bol yetecek genişlikte park 
yeri buldu. Çevrede, ellerinde alışveriş poşetleriyle dolaşan bir- 
kaç insan, kısa süre önceki şenliklerden serseme dönmüş, dalgın 
bir halde yürüyorlardı. 

Terence, yolda ağır adımlarla ilerledi. Westminster, Lloyds, 
Midland ve Barclays Bankası'nı geçmişti ve buralarda Anglian- 
Victoria'nın bir şubesinin olmadığından, telefon rehberinde bir 
yanlışlık olduğundan ya da şubenin buradan taşındığından kork- 
maya başlamıştı (aynı zamanda bunu ummaya da başlamıştı) ki, 
az ötede bankayı gördü. A ve V harflerinden oluşan monogramı 
turuncu bir levhanın üstünde, postane ile bir dernek binası arasın- 
dan göze çarpıyordu. Duraksadı... Bir butiğin vitrinine gözlerini 
dikti, kapalı dükkânın karartılmış vitrininde sergilenen zorla seçi- 
lebilen sarı kazağın ve bej kadife pantolonun çekiciliğinden ken- 
dini alamıyormuş gibi vitrinin önünde durdu. Başka çaresi yoktu, 
o bankadan içeriye girmek zorundaydı. Ya bankaya girecek ya da 
her şeyden vazgeçecekti, bütün tasarı suya düşecekti. 

Saat on bir buçuktu, pub'lar açılmıştı. Üstünde yeteri kadar pa- 
ra vardı; Jessica'nın valizinde bulduğu Barclaycard sayesinde, 
buzdolabını epeyce bir yiyecek içecekle doldurmuş, güzel ye- 
mekler yemişti. Kendine rahatlıkla birkaç duble Scotch ısmarla- 
yabilecek kadar parası vardı hâlâ cebinde. Fakat dilinin dolaşa- 
cağından, düzgün cümleler kurmakta güçlük çekeceğinden ya da 
kendisinden istendiği takdirde John Howard Phipps imzasını ka- 
rıştıracağından korkuyordu. 

Bankada hesap açma talebini reddetmekten başka ne yapabi- 
lirlerdi ki? Phipps adına bir hesap açtırmaya kalkıştığı için polis 
çağıracak halleri yoktu. İnsanın kendine gerçek isminden farklı 
bir isim vermesi suç değildi, bu ülkede isim seçme özgürlüğü var- 
di Şu referans işini atlatmak için mükemmel bir yol bulmuştu, 
bulmamış mıydı? İsteğini yerine getirmemek dışında yapabile- 
cekleri hiçbir şey yoktu. 

Paranoyayla mücadele etmek için telkin yöntemine sıkça baş- 
vururdu. İnsanın kendini ikna edebilmesi için, “Kaygı duyduğun 
şeylerin çoğu aslında olmayan şeyler” gibi, “Korkunun kendisin- 
den başka korkulacak şey yok” gibi ve “Seni yemezler ya” gibi 
vecizelerin sürekli tekrarlanmasının faydalı olduğu kabul edilir. 
Fakat hiçbir zaman fazla yararı olmamıştı, hiç işe yaramamıştı 
bugüne kadar. Sanki kulağa hoş geldiği için söylenen sözlerdi. 
Korkunun kaynağına kadar inememişlerdi, henüz korkuyu da- 
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gitma aşamasını bile başlatmış değillerdi. Finchley Caddesi’nde- 
ki evde hüzünlü bir Noel ertesi sabahında Terence'ın bütün be- 
denini kaygı sardı, çöküntü halindeydi, görmeyen gözlerini sarı 
bir pantolona dikip, bütün yaşamı boyunca korkunun ona eşlik 
edeceğini, içinde hep bu duyguyu taşıyacağını, bu duygunun 
onu hareketsiz kılacağını anladı. Yeryüzünde bundan kurtulma- 
sını sağlamaya yetecek kadar çok viski ve Valium yoktu. Değ- 
mezdi, diye düşündü, hiçbir açıdan değer olduğu söylenemez. 
Bu ne anlama geliyordu ? Ne, neye değerdi ? Yaşamın, korkuyla 
yaşamaya değmeyeceğini mi kastetmişti ? 

Böyle düşünmek artık yararsızdı. Başka şansı yoktu artık, çok 
ileri gitmişti. Sözleşmenin altına imzasını atmış ve artık bağlan- 
mıştı. Bir penny hatırına, bir pound hatırına, yüz otuz iki bin po- 
und hatırına. Bankaya doğru yürüdü, içeriye girdi, sesinin çatallı 
çıkacağını anlayarak boğazını temizledi ve hesap açtırmak istedi- 
ğini söyledi. İsmi sorulduğunda, “Phipps” dedi. 

Ayakta kalmamasını, bir yere oturmasını rica ettiler. Çevrede 
bulunan turuncu deri koltuklardan birine ilişti. Bir iki dakika ka- 
dar sonra biri gelerek, müdür yardımcısının onu görmek istediği- 
ni söyledi. Terence yine turuncu renklerin hâkim olduğu oldukça 
küçük bir odaya alındı. İsminin Fletcher olduğunu söyleyen biriy- 
le tokalaştılar. 

“Bir hesap açtırmak istiyorum.” Terence'ın sesi yeniden nor- 
male dönmüştü. Bedeni su içinde duruyormuşçasına gevşemişti 
yeniden. “Elli poundluk.” Bugünlerde öyle küçük görünüyordu ki 
bu miktar. Üç haftalık sosyal yardım parasından artırabildiği en 
yüksek miktardı bu. 

Fletcher sanki korkmuş da, derin bir nefes alıp ferahlamış gi- 
biydi. Terence, yüksek miktarda para çekmek isteyen bir müşte- 
ri beklentisiyle hareket etmiş olabileceğini düşündü. “Bizim için 
sorun değil, Bay Phipps” dedi Fletcher. 

Terence uzattığı formu hızla gözleriyle taradı, yeniden göğsü 
sıkışmıştı. Onu dehşete düşürecek hiçbir şey yoktu aslında. Bir 
imza örneği alınması gerekiyordu sadece. Terence, Fletcher’in 
bakışları altında, yoğun dikkatinin sağlamlaştırdığı eliyle, John 
Howard Phipps imzasını attı. 

Sonra sıra vekilin adı ve adresine geldi. 

“Referans için” dedi Terence, “Golders Fundalığı şubenizde he- 
sabı olan bir müşterinize başvurabilirsiniz. Bu uygun olur mu si- 
zin icin?” 

“Elbette, uygun olur, Mr. Phipps.” 
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Bunun üzerine Terence, formdaki boşluğa, “Bay Terence C. 
Wand”, altındaki adres boşluğuna da, “Brownswood Common 
Sokağı, Gibbs House, No: 14, Londra N15” adresini yazdı. Bu ad- 
reste annesi oturuyordu. 
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Silah Barry’nin almak istedigi cinsten degildi. Tam olarak bile- 
meyip bir çeşit tabanca olduğunu düşünmüştü, Dennis Gordon'ın 
karısına doğrulttuğu türden bir şey, bir rovelver belki. Bu daha 
çok üstünde birinin uğraşıp bozduğu bir tüfeğe benziyordu. Fa- 
kat Paddy denilen adam silahı 40 pounda satmaya hazırdı ve 
Barry bu paranın gerçek bir silah için hiç de fazla olmadığını bi- 
liyordu. 

“İşe yaradığından emin misin ?” 

“Elbette” dedi Paddy. 

İçinde yaşadığı tek odalık ev, Barry'nin girdiği en berbat yerler- 
den biriydi. Çocukluğunun, ilk gençliğinin geçtiği, ailesinin yaşa- 
dığı yer olan Hornsey'de böyle yerlerin olduğunu bile bilmezdi 
eskiden. Odada hiç eşya yoktu, yere bir şilte atılmış, bir köşeye 
yiyeceklerin korunduğu bir tel dolap konulmuştu. Dolaptan oda- 
ya kirli çamaşır, hamburger ve idrar kokusu yayılıyordu. Paddy 
silahı da bu dolaptan çıkardı. 

“Bu ne çeşit bir silah ?” Barry'nin sesinde çekingenlik vardı. 

Şiddet ve korku filmi âşıklarının kullandıkları şu ünlü isimler- 
den birini duyma beklentisi içindeydi; Luger, Smith & Wesson, 
Beretta. 

Paddy onu yan yan süzdü. 

“Testere işi bir av tüfeği, öyle değil mi?” 

İriyarı sarışın biriydi, İrlandalı gibi görünmüyordu, soyadı da Jo- 
nes'tu. İrlandalı aksanına da sahip değil, dedi içinden Barry. Sesi 
zombi gibi çıkıyordu. Fakat Barry'nin tahminine göre Paddy, İrlan- 
dalı ismini duymasaydı, Connemara'lılara özgü siyah saçlarını, ma- 
vi gözlerini ve beyaz tenini dikkate almamış olsaydı, pub'da onun- 
la konuşmaya tenezzül etmez, onu buraya getirmeye kalkışmaz ya 
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da bu silalu teklif etmezdi. 

Barry tam bir İngiliz olduğunu düşünürdü, İngiliz olmayı tercih 
ederdi. Bu tür silahları da terörizmle özdeşleştirmişti. Fakat bir 
silah edinmek zorundaydı, Aşağı Winterside'ı karanlıkta bir kez 
daha silahsız geçmemesi gerekiyordu. Sahte bir tabanca yeterli 
olmazdı onun için. Kardeşi sahtelerinden bir tane edinmesini 
önermişti, aradaki farkı bilmezlerdi nasil olsa. Fakat o biliyor ola- 
caktı. Üstelik sahtesi de neredeyse gerçeğiyle aynı fiyata satılı- 
yordu. 

“Bunu deneyebilir miyiz, sence ?” 

“Nerede istersin ? Burada mı? Anacaddede mi?” 

Barry Alexandra Parkı'nı düşünmüştü, ama park atış talimi 
için yeterli büyüklükte değildi. Silahı ateşlediğinde korkunç bir 
ses çıkaracağı kuşkusuzdu. 

“Bana güven” dedi Paddy. 

Bu ani tavrını anlatmak için politik sözcüğü çok uygun sözcük 
olurdu. Gazetelerde sürekli fotoğrafları basılan İrlanda Ulusal 
Kurtuluş Ordusu militanlarının yüzüne benzemişti yüzü. Barry ce- 
ketinin cebinden ince bir tomar halindeki kâğıt paraları çıkardı. 
Gerçekten, dünyada sahip olduğu her şey buydu, geçen haftalığı- 
nın hemen hemen tamamı. Geçen hafta işteki son haftasıydı, Ken 
Thompson iflas etmiş ve onu işten çıkarmak zorunda kalmıştı. 

Paddy silalu bir parça beze, eski gri, bir fanila parçasına sardı. 
Barry'nin ellerine çok özel, çok güzel bir hediye verir gibi bıraktı. 

Ölü sesiyle, hiç duraksamaksızın “İngilizleri öldür” dedi. 

Barry'nin kanı donmuştu adeta, ona dik dik bakan şu parlak 
gözler, şu ruhsuz ses ve o sesin içinde barındırdığı nefret... Evden 
hızla kaçmak istiyordu, ancak, Paddy'nin görüş alanından çıkın- 
caya kadar soğukkanlı hareket etmeyi başardı. Tüfeği aldığı ada- 
mı, en son, tırabzana yaslanmış, yuvarlak şişkin yüzü ve hiç kırp- 
madığı domuz gözleriyle odanın bulunduğu katın merdivenlerini 
hızla inişini izlerken gördü. 

Ailesinin yanma gitmek için geç bir saatti. Carol yarım saate 
kadar evde olacaktı. Hastaneden çıktığından beri ilk kez, bir ak- 
şamı dışarıda geçiriyordu. Onu koruyacak bir yol bulmadan dışa- 
n çıkmayacağına yemin etmişti. Mavi Saç, Horoz Tüy ve Siyah 
Güzel birlikte bir dişini kırmışlar, iki kaburga kemiğini ezmişler- 
di. Doktorlar bir süre için, dalağının da zedelenmiş olabileceğini 
düşündüler. Onlara yeni bir fırsat daha vermeyecekti. Plastik tor- 
badaki gri bez parçasına sarılı silaha dokundu. Taşıması zordu, 
fakat ne olursa olsun, gittiği her yere bunu da götürecekti bun- 
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dan böyle. Kendini silahı kafalarına dogrulturken düşündü, ka- 
çışlarını hayal edip, kendi kendine güldü. 

Hastaneye götürüldüğü günün ertesinde polisler gelmişti; daha 
önce görmediği bir komiser yardımcısı ve bir polis memuru. Sal- 
dırganları tanıyıp tanımadığını sordular, onlara cevap vermeden 
önce bir iki saniye için duraksadı, sonra tanımadığını söyledi. On- 
ları görememişti, yeniden görse tanıyamazdı, isimlerini de, nerede 
oturduklarını da bilmiyordu. Söylese ne işine yarayacaktı ki? Ma- 
vi Saç ve diğerleri cezaevine kapatılmayacaklardı. Ya cezaları te- 
cil edilecek ya da psikiyatriste gönderileceklerdi, ardından da ilk 
yapacakları şey ondan öç almaya kalkışmak olacaktı. 

“Onları hiç görmedim” dedi, “zifiri karanlıktı. Bana saldırdıkla- 
rı ana kadar onları ne gördüm, ne de seslerini duydum.” 

Komiser yardımcısının yüzündeki ifadeden, olayı yasadışı bir şe- 
kilde de olsa adaletin sağlanması olarak değerlendirdiğini okuya- 
biliyordu. Polis Barry'ye dokunamazdı, çünkü ellerinde ona karşı 
kanıt yoktu. Öyleyse bir grup serserinin onu “özel muameleye” ta- 
bi tutmasının ne gibi bir sakıncası olabilirdi ? Birkaç soru daha sor- 
dular, ancak pek gönülsüz davranıyorlardı. Belki doktorlar da Ja- 
son'ı onun öldürdüğünü düşünüyorlardı. Dalağı zedelenmişse eğer, 
ölmesine göz yumacaklardı belki de; ölmesinin daha iyi olduğunu 
düşüneceklerdi. 

Carol'la birlikte buradan uzaklaşmaları gerekiyordu, başka ye- 
re taşınmalıydılar. Belki, başka bir semtteki bir belediye eviyle 
kendi evlerini değiştirebilirlerdi. Crouch Yakası'nda ya da Pal- 
mer's Fundalığı'nda oturmayı tercih ederdi, fakat daha batıya git- 
mek, Hampstead'e yakın bir yerde oturmak istemezdi. Evleri 
Terence Wand'dan olabildiğince uzak bir yerde olmak zorundaydı. 

Barry'nin hastanede olduğu süre içinde Carol onunla görüş- 
müş müydü acaba? Bilmiyordu, sormamıştı da... Günlerdir ateş- 
ler içinde kıvranıyor, bütün bedenine bıçak darbesi gibi ağrılar 
saplanıyordu. Bedenindeki ağrılara ragmen, Carol'ın onunla ilgi- 
leniyor oluşu, yaralarını gördüğünde yüzünde beliren şaşkınlık 
ve dehşet ifadesi Barry'yi mutluluğa boğmuştu. Carol ziyaretine 
geldiği ilk gün ona koşmuş, tiz bir çığlıkla yatağa, kollarına atıl- 
mıştı. Yaralarının olduğu kısma, koluna ve bacaklarına yüklenen 
ağırlık büyük acı duymasına neden olsa da, mutluluk acıya üstün 
gelmişti. Carol, üstüne uzanıp, elleriyle yüzünü kavradığında hiç 
itiraz etmemiş, yalnız hemşire odaya girerken utandığı için fisil- 
dayarak kalkmasını istemişti. 

O günden sonra Carol, ziyaretine öyle sık sık gelme fırsatı bu- 
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lamadı. Ziyaret saatleri, Carol'ın çalışma saatlerine denk düşü- 
yordu. Barry bunu anlıyordu elbette. Orada yatarken, Terence 
Wand'ı düşünmüştü, polisin gönderdiği mektup konusunda bir gi- 
rişimde bulunup bulunmadığını merak etmişti. Bu mektubu yaz- 
makla pek de akıllıca davranmamıştı doğrusu. Terence Wand'ın 
kaçırdığından kuşkulandığı Jason'ı geri almalarını sağlamamıştı, 
değil mi? 

Bir akşamüzeri Maureen ziyaretine geldi. Onu görmek Barry'yi 
şaşırtmıştı. Üzerinde uzun yağmurluğu vardı, saçlarını bir lastik- 
le arkada toplamıştı. Barry'ye nasıl olduğunu sormadı. Barry'nin 
pijamasının sıvanmış sağ kolu battaniyenin üzerindeydi. Mau- 
reen, bileğinden kavrayarak kolunu cansız bir nesne gibi, sanki 
bir dal, bir boruymuş gibi havaya kaldırmış, ilgisiz bir tutumla ko- 
lundaki çürükleri incelemişti. l 

“Neyse ki” demişti ardından “hala buradasın.” 

Barry'ye, ölmemişsin, demek istiyordu. 

“Beni öldürmediler, söylemek istediğin bu sanırım.” 

“Annem asıl meselenin onun senden önce gelmesi olduğunu 
söylüyor.” 

“Kimin ?” Kim olduğunu biliyordu aslında. “Kim kimden önce 
gelmiş?” 

“Jason.” 

Barry karşısındaki düz, yuvarlak yüze baktı, Carol'ın yüzünü 
andırıyordu elbette, fakat, geniş ve yassı hatlarıyla, her halükâr- 
da Carol'ın güzelliğini inkâr ediyordu bu yüz. Boş mavi gözleri, 
Barry'nin gözleriyle karşılaştı. Duyduğu sözler karşısında Barry 
nefesini tuttu, Maureen'in bütün cümleleri Barry'nin nefesini tut- 
masına neden olurdu. 

“Belki de öyle. Belki de en iyisi buydu. Gerçek şu ki, onu kim- 
se istemedi, en iyisi gözümüzün önünde olmaması.” 

O zaman, Maureen'in de onun bir katil olduğuna inandığını an- 
ladı. Diğerlerinden farkı, inanıyor ama umursamıyor oluşuydu. 
Gözleri hâlâ yaralı koldaydı, yeniden onu kaldırmaya davranacak 
gibiydi. Barry, onun, kolunu dirseği ve bileğinden kavrayıp, önkol 
kemiğini ikiye ayırma gücüne sahip olduğu gibi tuhaf, ürkütücü bir 
hisse kapılmıştı. Hızla kolunu örtünün altına kaydırdı. Derken 
Maureen ayağa kalktı, çıkarken, “Senin yerinde olsaydım, dışarı 
çıkmak için acele etmezdim” diyerek çekip gitti. 

Barry zaman zaman bu sözlerin ne anlama geldiğini sormuştu 
kendine. Hastaneden çıktığında anladı. Winterside'ın ona düşman 
olduğunu, artık burada istenmediğini anlamıştı. Ona saldırılması, 
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her nasılsa, suçlu olduğunun bir kanıtı gibi algılanmıştı. İnsanlar 
onunla hâlâ konuşuyorlardı ama hiç ismiyle hitap etmiyorlardı, 
gözlerinde onlardan farklı olduğunu söyleyen bir ifade oluyordu 
hep. Dile getinlmemekle birlikte, işlemiş olduğu sanılan büyük 
suç, onu en kötülerinden bile sonsuza kadar ayırıyordu sanki. Ca- 
rol'ın ona sahip çıkması, hâlâ Carol'ın evinde oturuyor olması ha- 
rika bir şeydi, bunun değerini anlaması gerekiyordu. Aptallık düze- 
yinde bir minnettarlık duyuyordu Carol'a karşı. Şimdi bunun buda- 
laca olduğunu düşünüyordu, çünkü hiçbir sey yapmamıştı. Jason'a 
bir kez bile el kaldirmanusti, çevresindeki ona gerçekten tutkun 
olan birkaç kişiden biri Jason'dı. Gerçek buydu. Ondan kuşkulan- 
makla haksızlık ediyorlardı, haklı olan oydu. Yeryüzünde masum 
olduğuna inanan bir tek kişi kalmasa bile masumdu, masum olma- 
ya devam edecekti, Jason o öldürmemişti.. Fakat tek başına 
ayakta kalmanın, herkesten uzak, gerçeğe tutunmanın nasil zor ol- 
duğunu öğreniyordu. Öyle zordu ki, insan kendisi bile, gerçeğin 
gerçek olduğundan kuşkulanmaya başlıyordu. Hastanede ve eve 
dönüşünde, pek çok kereler, Rudyard Bahçeleri'ndeki lanetli ev- 
lerden birinin bahçesinde Jason'ın ölü bedenini gömerken görmüş- 
tü kendini rüyasında. 

Artık o sokaktan geçmemeye özen gösteriyordu. Otobüsten in- 
diğinde Delphi Yolu'na yürüdü, bir kısmının camında hâlâ Noel 
ağaçları ve süsleri görülen ışıklı evleri geçti. Deri giysili iki üç 
genç, halk kütüphanesinin önündeki banklarda oturuyordu. 
Barry'nin karın kasları gerildi, boğazı tıkandı... Silahı çantasın- 
dan çıkarıp, ceketinin fermuarlı iç cebine yerleştirdi. Onu orada 
rahatça tutabileceğini, gerekli olduğunda kolayca çıkarabileceği- 
ni düşünüyordu. 

Fakat bankta oturan çocuklar Mavi Saç, Horoz Tüy ya da di- 
gerleri değildi. Yabancıydılar, ona şöyle bir baktılar, henüz Jason 
Stratford'ın katilinin kim olduğunu bilmedikleri anlaşılıyordu. 
Barry, Çin Köprüsü'nü ve çimenliğin arasındaki yaya yolunu izle- 
yerek Aşağı Winterside'a girdi. Ona saldırdıkları gece kullandığı 
yoldu. Er ya da geç yüzleşmek gerekiyordu, er olması daha iyiy- 
di tabii. Silah, durumu değiştirmişti. 

Bu gece o geceden daha az karanlıktı ve çok daha erken geçi- 
yordu bu yoldan. Çimenler ay ışığı altında parlıyor, çitlerin üstün- 
deki buz tabakası fosforlu bir ışıltı yayıyordu. Carol'ın evinde 
ışıkların yandığını gördüğünde kalbi çarptı. Emin olabilmek için, 

yaya yolunun evlerin arasına doğru kıvrıldığı noktaya geldiğinde, 
baştan başlayarak evleri saydı, bir-iki-üç-dört... Evet, sekizinci 
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evin ışıkları yanıyordu. 

Parmaklıkla çevrili yol boştu. Adımlarını hızlandırdı, koşma- 
mak için kendini zor tutuyordu. Parmaklığın üzerine yığıldığı 
noktaya geldiğinde, betona ve parmaklığa akan kanın gün ışığı al- 
tında görünüp görünmediğini merak etti. 

Carol'a silahı göstermedi, hatta ona bir silahı olduğunu söyle- 
medi bile. İşsiz olduğu şu günlerde para harcamasını hoş karşıla- 
mazdı herhalde. Ayaklarını uzatmış televizyon seyrediyordu, ya- 
nında bir kırmızı şarap şişesi ve birkaç kadeh duruyordu. Barry de 
şarap alıp, Carol'ın yanma oturdu. Onu öpmesine itiraz etmemiş- 
ti, Carol'ın, dudaklarının onun ağzında titrediğini hissetti. 

Siyah beyaz zikzak desenli elbisesini giymişti. Siyah dantel ço- 
rabını Highgate'teki şaşaalı bir gazete bayiinin tezgâhından aşır- 
dığını söylediğini anımsıyordu Barry. Acaba sol kolundaki elmas- 
larla süslenmişe benzeyen o saati de çalmış mıydı? 

Giysinin kolunun altındaki açıklıktan uzun, kırmızı bir çürük 
görünüyordu. Saat bir kısmını gizlemişti. Barry ona vurmasını, 
ona eziyet etmesini istediği günü, acının ona zevk verişini anım- 
sadı. Şimdi televizyonda gördüğü şeye gülüyordu, sigarasına uza- 
nıyordu. Çürüğü ve saati sormaya cesaret edemeyeceğini biliyor- 
du, motosikletli çocukların onu öldürmeye çalıştıkları gece nere- 
de olduğunu soramayacağını bildiği gibi. 
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Terence futonun üzerinde, Bayan Goldschmidt'le yatıyordu. 
İkisi de uyuyakalmislardi, kadın hâlâ uyuyordu. Terence bir an 
uyandığında nerede olduğunu, kim olduğunu anımsayamadı, ya 
yanında yatan, başı yastığa gömülü şu çıplak sarışın kimdi? Bir 
iki saniyeliğine onun Carol Stratford olduğunu sandı, fakat bu sa- 
dece bir yanılsamadan ibaretti. Bu kadın Bayan Goldschmidt'ti, 
ya da sözleşmeden bildiği kadarıyla Rosemary'ydi, ismini sözleş- 
meden öğrenebilmişti. Birkaç saat önce onunla yatmışlardı so- 
nunda, Bayan Goldschmidt ara sıra çıkardığı hafif horlamalarla 
uyuyordu. Terence onunla yatağa girmiş olduğu için derin bir piş- 
manlık duyuyordu. Keşke ona direnebilmiş olsaydı. 

Aniden gelivermişti. Terence artık bu ani ziyaretçilerden gide- 
rek daha çok korkmaya başlamıştı. Bütün sabah bankada, John 
Howard Phipps için Terence Wand'ı referans göstermekle uğraş- 
tıktan sonra, kapı zili çaldığında, ilk aklına gelen, doğal olarak po- 
lis olmuştu. Midesindeki kasılmalarla kapıya kadar gidip açmayı 
basarnusti. Sıkılmış dişlerini, gelenin kim olduğunu gördüğünde, 
hasta bir sırıtışla gevşetmeye çalışmıştı. Üzerinde açık yeşil bir ör- 
gü elbise ve sayısız küçük deri parçasından oluşmuş, insanda fare 
büyüklüğündeki binlerce küçük yaratığın uğruna yaşamını verdiği 
hissini uyandıran bir kürk ceket vardı. 

Bu kez ziyareti için herhangi bir bahane uydurmaya gerek duy- 
mamıştı. Doğruca üst kata çıktı, Terence da arkasından onu izle- 
di... Yukarıya ulaştıklarında, dönerek Terence'a sarıldı, dudakla- 
rından öptü. Sonra futonun olduğu odaya girdi, ceketini çıkarıp, 
döşemeye bıraktı. Döşemede bir ayı uykuya dalmış gibiydi. Te- 
rence kaderin azgın dalgalarının üstünde oradan oraya savruldu- 
gu hissine kapıldı. Bazen kadınları çekenin ürkekliği olduğunu 
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düşünürdü. Freda bunu “güçsüzlük” olarak adlandırmıştı, onunla 
istediklerini yapabileceklerini, onu yönetebileceklerini, ona an- 
nelik edebileceklerini ya da yiyip bitireceklerini düşündürüyor- 
MUŞ... 

Bayan Goldschmidt Terence'ı yiyip bitirdi. Fakat başka bir se- 
çeneği var mıydı? Onu reddetmiş olsaydı, belki de kadın eve, ko- 
casına koşacak ve sözleşmeyi imzalamamasını, kararını değiştir- 
miş olduğunu söyleyecekti. Reddedilen kadınların öfkelerine bir- 
kaç kere maruz kalmıştı, biliyordu. Diğer yandan, şimdi, onun, 
bütün yaptıklarını kocasına açıklayan kadınlardan biri olabilece- 
čini düşünmeye başlamıştı. Bu durumda Bay Golschmidt'in öfke- 
si sözleşmeyi imzalamaktan onu alıkoyabilirdi. 

Kendini çaresiz hissederek kadına baktı. Rosemary. Bu isim 
ona yakışmıyordu. Terence'ın bakışlarını üzerinde hisseden Ro- 
semary uyandı, ayağa kalktı ve ebeveyn banyosuna yöneldi. Te- 
rence külotunu giyip, alt kata indi. Buzdolabından viski şişesini 
ve Perrier şişesini çıkardı, bir tepsinin içine iki bardak koydu. Ba- 
samakların dışarıyı gözlemek için en uygun açıyı oluşturduğu 
noktada, pencereden avluya baktı. Katalpa ağacının üzerindeki 
ışıklar bir hafta önce indirilmişti. Biri taşların üzerine beyaz bir 
poşet düşürmüş, şimdi rüzgâr onunla oynuyor, çevrede siiriiklii- 
yor, aydınlık ve karanlık arasında götürüp getiriyordu. Sonunda 
alçak duvarların birinde takılıp kaldı. Gökyüzü kahverengimsi 
mor bir renk almıştı, birkaç yıldız görünüyordu derinliklerinde. 
Terence bütün gün boyunca hiç dışarı çıkmamıştı, fakat havanın 
çok soğuk olduğunu buradan da hissedebiliyordu. Kemerin altin- 
da genç biri vardı yine, eve bakıyordu, Terence'a bakıyordu san- 
ki, onunla göz göze geldiklerini hissetti. Hızla döndü, oradan 
uzaklaştı. Gençti, geçenlerde gelen polislerin genç olanını andırı- 
yordu, tabii aynı kişi olduğunu söyleyebilmesi çok zordu. 

Bayan Goldschmidt giyiniyordu, ışık açıktı, storlar kapatilma- 
mıştı. Terence perdeyi indirdi. 

“Bir içkiye hayır demeyeceğini düşündüm, Rosemary.” 

“Katie.” 

“Pardon ?” dedi Terence. 

“Bana Katie derler.” 

İkinci adının Catalina olduğunu animsadi Terence. Bu isim de 
ona yakışmıyordu. Kadın yüksek topuklu, bakır rengi ayakkabıla- 
rını ayağına geçirdi. 

“Mobilyalarından vazgeçmeyi hiç aklından geçirdin mi ?” 

Terence şaşırmıştı. Omuzlarını kaldırdı. 
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“Fiyatta anlasirsak, bu futonu senden almak isterim.” 

İçkilerini içtiler. Terence kafasını meşgul eden asıl şeyi günde- 
me getirebilmek için cesaretini topladı ve sözleşmeyi imzalayıp 
imzalamadıklarını sordu. Katie evde durduğunu, henüz imzala- 
madıklarını söyledi. O sabah ikinci postayla gelmişti, bu akşam 
imzalayacaklardı. Terence bunu tartışmaya kalkışmadı. Kadın üs- 
tüne çok fareli ceketini aldı, futonu anımsayıp bir çek imzaladı ve 
Terenca'a uzattı. Para Terence'ın hoşuna gitmişti, aslında, verdi- 
gi hizmetin karşılığını almış olduğu hissine kapılmıştı demek da- 
ha doğru olurdu. 


Jason ilk kez eline ahizeyi alıp, telefona cevap verdiğinde ara- 
yan İan'dı. Onu “Anne, anne, bir adam var!” diye bağırırken du- 
yan, İan olmuştu. Yani mesele yoktu. İkincisinde Marbella'dan 
John Archdale aramıştı, Benet telefona geldiğinde, babasının se- 
sinde hem bir şaşkınlık hem de rahatlama olduğunu fark etti. Ar- 
tık bir torunu olduğu gerçeğini kabullenecekti, artık onu bir çeşit 
yaratık ya da aile şerefini lekeleyen bir sır olarak görmeyecekti. 

İan'la geçirdiği ilk gece suçluluk duymuştu, bu duyguya Jason 
yüzünden kapılmıştı. Sabah erkenden İan'ın kolları arasında 
uyandığında, ilk Jason'ı düşünmüştü, odaya girip de onları bu 
halde birbirlerine sıkıca sarılmış yatarlarken görse ne kötü olur- 
du. James yaşasaydı, yan odada uyuyan James olsaydı, aynı duy- 
guya kapılmazdı. Tuhaf bir duyguydu. Fakat çocuk yapmaya ka- 
rar verdiğinde, onu büyütünceye kadar bekâr kalacağını tasarla- 
mamıştı ki... Yataktan çıkıp, Jason’m odasına gitti. 

Odada Jason'daki değişikliği fark etti. Şaşırtıcı bir değişiklikti. 
Öz annesinden başka hiç kimse onu bu haliyle tanıyamazdı. Bir 
gün önce saçını kestirmişti Benet. Kesimin saça verdiği şık biçim, 
onu güzel bir küçük oğlana çevirmişti. Yine de, diye düşündü Be- 
net, tuhaf bir şekilde yaşından büyük görünüyor. Bedeni şimdi 
daha zayıf ve daha uzundu, yüzü yumuşak ve dolgundu. Şimdi 
onu annesi dışında kimsenin tanımasına olanak yoktu. Jason 
Stratford estetik ameliyat geçirmiş gibiydi, o gidip yerine tama- 
men farklı biri gelmişti sanki. Oan Benet, Jason'ın onun için artık 
asla eski Jason olmayacağını anladı. Karyolaya eğilip, çocuğun 
tombul, pembe yanağını öptü. 

Odaya elinde çay tepsisiyle geri geldiğinde, karyolanın boş ol- 
duğunu gördü. Jason, Benet'in yatağında, İan'la kucak kucağa ya- 
tiyordu... Benet'in içi coşkuyla dolmuştu, bir an nefesi tutuldu he- 
yecandan. Yatağa yeniden girmeden önce bir an duraksadı, son- 
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ra yanlarına uzandı, Jason, tan ile Benet'in arasındaydı, ikisine de 
sarılmıştı sıkıca. 

Öğleye doğru telefon çaldı. Telefon zili susunca Benet, Ja- 
son'ın cevap vermiş olduğunu anladı. Aşağıya indiğinde ahize ye- 
rine konmuştu, Jay ksilofonla oynuyordu. Arayanın kim oldugu- 
nu sordu ona. 

Jason gülümsedi. Kendi bulduğu bir sözcük kullanmıştı, muhte- 
melen “çirkin” sözcüğü ile, “korkunç” sözcüğünün karışımı olan 
bir sözcük, “Çiykinç” demişti. 

Benet göğsünün sıkıştığını hissetti. Ne demek istediğini anla- 
mıştı. “Jay, sesini sevmediğin insanlar aradığında telefonu anne- 
ye söylemeden kapatıyor musun yoksa?” 

“Evet” dedi Jay, sonra üstüne basarak tekrarladı. “Çiykinç 
adam.” 

Benet elinde olmadan güldü. Tedirgin olmuştu aslında. Daha 
önce onun telefona sadece iki kez cevap verdiğini sanmakla ya- 
nılıyordu anlaşılan. Arayanın sesini beğenmeyip, telefonu kapat- 
tığı çok olmuştu belki de. Küçük bir azar ya da uyarı bunu bir kez 
daha tekrarlamasını engellerdi. Jay'i dizlerine oturttu ve şefkatle, 
birileri aradığında, kim olursa olsun anneye söylemesi gerektiği- 
ni anlattı. O üst katta olduğunda telefon çalar ve buradan kapatı- 
lırsa, anne kimin aradığını bilemezdi, Jason'ın bunu anlaması ge- 
rekiyordu... 

Günün ilerleyen saatlerinde, yayınevinin editörü aradı. Ondan 
mayıs ayında, Evlilik Bağı'nın Amerika baskısının yapıldığı gün- 
lerde, Amerika'da bir tanıtım turuna çıkmasını istiyorlardı. Benet 
editöre daha önce arayıp aramadığını sordu. Evet aramıştı, kü- 
çük oğlunun, konuşmasına fırsat vermeden telefonu yüzüne ka- 
pattığını söyledi. 

Benet aniden ferahladığını hissetti, neden olduğunu anlayama- 
sa da ferahlamıştı. 


Terence Wand'ın penceresinde gördüğü kadın Carol değildi. 
Barry onu giyinirken, kollarını başına götürdüğünde görmüştü. 
Kısa saçlı sarışın bir kadındı... Gün çok uzundu ve yapacak pek 
az şey vardı. Daha doğrusu Hampstead'e gelmek için kendi ken- 
dine uydurduğu bir yalandı bu. 

Henüz bir iş bulamamıştı. Carol'sa yeni bir işe daha girmişti bu 
sıralar. Bayan Fylemon'ın ve şarap evinin dışında ek bir diğer iş. 
Bir otelde yarım gün resepsiyonist olarak çalışıyordu. Barry hay- 
ret etmişti. Bu iş orta sınıfa özgü bir işti, neredeyse bir meslekti. 
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Mesleki bir egitimden gecmis, bir masanin basinda oturup tele- 
fonlara cevap veren, formlar dolduran insanlar Barıy'nin tanıdık- 
ları arasında yok denecek kadar azdı. 

“İş ilanlarına mı baktın, sevgilim?” diye sordu. “Bana söyleme- 
miştin.” 

Carol belirsiz bir cevap verdi. “Otelin sahibi olan adam beni 
barda görmüş. Alkimini’ye beni bir modele benzettiğini söylemiş.” 

Tepsilerde içki sunmak? Barry aklından geçenleri yüksek ses- 
le tekrarlamadı. 

Kolunda Diagem saati, parmağında Noel'de İris'in evindeki bi- 
rinin hediye ettiğini söylediği kırmızı taşlı bir yüzük vardı. Yoksul 
birinin parmağında böyle bir yüzük taşıdığını Barry hiç görme- 
mişti. “Otelin sahibi, Rosslyn Park'ta benim gibi birini görmek 
için her şeyini seve seve vereceğini söyledi.” 

“Umarım verir” dedi Barıy. 

Barry, Carol'ı görmek için metro durağının soluna dönmeliydi; 
sağa, fundalığa giden tepeye değil... Fakat Hampstead'e, Carol'ı 
görmeye gelmemişti zaten. Bunu neden yapsındı ki? Bunu yaptı- 
gında Carol onu izlediğini düşünürdü. Sağa dönüp, tepeye tır- 
mandı ve Spring Çıkmazı'na girdi. Giyinen kadını az önce gör- 
müştü. Kadını gördükten sonra, orada oyalanmamıştı. Onu gör- 
düğünde heyecanlanmış, biraz da utanmış ve derhal Spring Çık- 
mazı'nı terk etmişti. Carol değildi, Carol olmadığından emindi, 
emin olması gerekiyordu... kadını giyinirken, soyunurken, Carol 
olmadığını anlayacak kadar uzun süre izlemişti. Tekrar trene bin- 
diğinde, sonrasında, Bevan Meydanı'nı geçerken bunu düşündü. 
Kendine kadının Carol olduğundan emin olup olmadığını sordu 
defalarca. Carol olmadığından bu kadar emin olmasını sağlayan 
şey neydi? Yoksa Carol olmasını istemeyişi mi? 

Horoz Tüy, Stephanie İsadoro, Siyah Güzel ve birileri daha 
meydanda banklara oturmuşlar, kâğıtlardaki Türk dönerlerini yi- 
yorlardı. Barry, Horoz Tüy'ü gördüğünde, kaburgalarına inen siv- 
ri botların verdiği acıyı anımsadı, bedenine elektrik akımı veril- 
miş gibi, aynı acıyla kıvrandı yeniden. Onu fark etmemişlerdi. Eli- 
ni ceketinin cebine, fermuarlı bölüme götürüp, silaha dokundu. 
Silaha ihtiyacı olmayacaktı, ama orada olduğundan emin olmak 
istiyordu. İnsana cebinde bulunan bir tomar paranın ya da anım- 
sanan bir aşk sözcüğünün verdiği ferahlığı hissettiriyordu... 

Terence Wand'ın camında gördüğü kadın, Carol mıydı yoksa? 
Oradayken değil demişti ama, şimdi o kadar emin değildi. Belki 
de, Carol'ın bu saatte Rosslyn Park Oteli'nin resepsiyonunda ol- 


206 


ması gerektiğini düşündüğü için inandırmıştı kendini buna. Gözle- 
ri Dave'in çerçeveli fotoğrafırın olduğu raftaki telefona takıldı. 
Rosslyn Park'ın telefon numarasını bilmiyordu, ama bilinmeyen 
numaralar servisinden öğrenebilirdi. Tabii Carol'ın şimdi orada ol- 
ması, bundan bir saat önce de orada olduğu, Spring Çıkmazı'nda 
olmadığı anlanuna gelmezdi. 

Bilinmeyen numaralar servisini aradı, otelin telefon numarası- 
nı buldu. Sadece bunu yaptı. Daha ileri gitmedi. Rosslyn Park'ın 
telefon numarasını bulmasının onu böyle büyük bir sevince bog- 
ması çok şaşırtıcıydı. Böyle bir otelin gerçekten var olduğuna bi- 
le inanmamusti daha önce demek ki. 

Çarşafları değiştirdi, yatak odasını süpürdü ve çamaşırhaneye 
yollandı. 


Sözleşmeler imzalanıp, değiş tokuş yapıldığı, depozitonun 
Goldschmidt'in avukatına verildiği ve satışın tamamlanacağı gü- 
nün 15 şubat olarak kesinleştirildiği söylendiğinde Terence, an- 
nesinin evinin yakınlarındaki bir seyahat acentesine, 15 şubat gü- 
nü, Singapur'a uçan bir uçak için rezervasyon yaptırmaya gitti. 
Yine, Orta Amerika ya da Latin Amerika ülkelerinden birinde, içi 
para dolu bir valizle yalnız dolaştığını hayal edip, bütün cesareti- 
ni yitirmişti. Singapur'a gitmeye, oradan da uçak ya da gemiyle, 
Bali'ye geçmeye karar verdi. 

Tabii bu Singapur uçağının hangi saatlerde havalandığına bağ- 
lıydı. Goldscmidt'in banka hesabından John Howard Phipps he- 
sabına aktarma, 15 şubat günü öğle sonuna doğru yapılacaktı; ya- 
ni bankaların kapanmasına yakın bir zamanda... Terence'ın para- 
yı bankadan çekebilmesi için iki üç saati olacaktı. Parayı çekebil- 
mek ve Heathrow'a yetişebilmek için yeterli bir süre gerekliydi. 
On beşi gecesini Londra'da geçirme düşüncesi onu ürkütüyordu, 
sinirleri buna dayanamazdı. Goldschmidt'in eşyalarını taşıyan 
kamyon Spring Çıkmazı'na öğleden sonra varacaktı. Ev de Fre- 
da'nın eşyalarıyla dolu olacaktı, Freda'nın arabası garajda duru- 
yor olacaktı hâlâ. Bunu gördüklerinde, Terence havaalanına doğ- 
ru yola çıkmamış olursa, bu ciddi bir soruna neden olabilirdi 
onun için. 

Qantas Havayolları'nın Bahreyn üzerinden Singapur'a giden 
uçağının akşam saat dokuz kırk beşte olduğunu öğrendiğinde, içi 
rahatladı. Kendisine economy class'tan bir bilet ayirtti, bir ay son- 
rası için ödeme yaparak, bu sabah eline geçen Barclaycard’! saye- 
sinde indirim yaptırdı. Sabah postasıyla eline avukatının gönder- 
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digi bir başka belge daha geçmişti; “Mülkiyetin El Değiştirmesi” 
gibi bir başlığı vardı belgenin. Tapuyla ilgiliydi ve imzalaması ge- 
rekiyordu. Kendi imzası ve bir başkasının imzası daha... Bu kez bir 
tanığa ihtiyaç vardı. Terence tepeden arabayla şarap barına indi, 
Carol Stratford'la öğle yemeği yediler. Ona yüzük verdi. 

“Yeni bir haber var mı?” diye sordu. 

“Hayır, yok.” Carol bütün sohbetlerde başlangıç cümlesi ola- 
rak kendine bu sorunun sorulmasına artık alışmıştı. “Jason'dan 
herhangi bir haber var mı?” diye başlıyordu herkes artık. 

“O benim çocuğum değildi, biliyorsun Carol.” 

“Öyle olduğunu hiç söylemedim ki.” 

Terence omuz silkti. Carol'a evini sattığını söyledi, bir belgeye 
tanık olarak imzasını atmasının bir sakıncası olup olmadığını sor- 
du. Bunu isteyebileceği tek insanın Carol olduğunu söyledi. Tanı- 
dıkları arasında, belge hakkında soru sorulduğunda — 15 şubattan 
önce yani, sonrası kimin umurundaydı— yalan söylemekten çe- 
kinmeyecek, içinde ne yazdığına bakmayacak, bumu “pislik” ko- 
kusunu hemen alan tek insan Carol'dı. 

Terence uyanıklık edip, gelirken, belgenin bir kopyasını çıkar- 
mıştı. Carol'a asıl ismiyle imza attığını göstermek istiyordu. Asıl 
istediği ise Carol'ın imzasının bir örneğini edinmekti. Gerçek bel- 
ge üzerinde Carol'ın gerçek imzası yerine sahtesi olacaktı. 

Carol yuvarlak, arkaya doğru eğik el yazısıyla imzasını attı, fa- 
kat hemen değil. Önce ona fiyatı gösterdi, bir yanlışlık olup olma- 
digini!.. Duraksamis, fiyatın yazılı olduğu kısmı bir kez daha oku- 
mustu. 

“Üç yıl önce” dedi Carol, “sen de benim kadar culsuzdun.” 

“Şansım yaver gitti” dedi Terence. 

Carol bu parayla ne yapacağını sordu, Terence dünyayı dolaşa- 
cağını söyledi. “Sen de benimle gelir misin ?” 

“Dalga geçiyorsun” dedi Carol yuvarlak taşbebek gözleriyle, 
bebek buklelerini sallayarak. 

Terence dalga geçtiğini kabul etti. Gerçekten dalga geçiyordu. 
Bir keyif gezisinden çok bir iş gezisi olacaktı. Fakat bir gece çı- 
kıp birlikte yemek yiyebilirlerdi değil mi, gidişinden önceki ak- 
şam? Barclaycard'ı vardı nasılsa... 
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lan Villa Bianca’da yemek yerken, Kanada’dan ona gelen is 
teklifinden s6z etti. Benet’in, Jay’in gelisinden bu yana ilk yeme- 
ge çıkışıydı. Tufnell Park günlerinden bildiği bakıcılardan birini 
bulup, Jay'i ona bırakmıştı. En son James on dört-on beş aylık- 
ken gördüğü, on sekiz yaşında bir kızdı. Kız eve geldiğinde, Jason 
çoktan uykuya dalmıştı. 

“Benim için çok büyük bir fırsat” dedi İan, gülümseyerek. “Bü- 
yük şans. Hastane yeni. Burada sadece bir düş olacak kadar mü- 
kemmel bir donanıma sahip.” 

“Gidecek misin ?” 

“Önümüzdeki aya kadar onlara kesin bir cevap vermek zorun- 
da değilim.” Duraksadı ve Benet, nefesini tuttuğunu fark etti. 
“Vancouver'da yaşamayı düşünür müsün, Benet ?” 

Düşünür müydü ? Anne babası İspanya'ya gittiklerinde, ne olur- 
sa olsun İngiltere'nin dışında bir yerde yaşamayı aklına getirmeye- 
ceğini kesin bir dille ifade etmişti. Fakat o sıralar âşık olacağını, 
bunun her şeyi değiştireceğini bilmiyordu. Sonra, şu anda olduğu 
gibi, artık yaşamında bir değişiklik söz konusu olduğunda, yeni 
bir tasarı gündeme geldiğinde, Jay'i de hesaba katmaya başlamış- 
tı. Onun kimliğinin açığa çıkması tehlikesi, buradan uzaklaştığın- 
da geçiştirilmiş olacaktı. Fakat kendini sözlerle bağlamak... Üste- 
lik böyle kasa sürede... Elini İan'ın masanın üstündeki elinin üstü- 
ne koydu. 

“Biraz düşünmeme izin ver. Bana biraz zaman ver, verirsin de- 
gil mi lan?” 

“Sahip olduğum zamanın hepsini sana veriyorum. Bana hayır, 
diyeceğinden emindim. Hayır dememen beni çok mutlu etti.” 

Eve dönmek için biraz geç kalmışlardı; çoktan gitmesi gere- 
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ken Melanie, çıkmaya hazır, onları bekliyordu. Benet ücretini 
ödeyip, teşekkür ettikten sonra, İan onu evine götürdü. Zemin 
katta telefonun yanında bir not vardı. “Edward Greenwood ara- 
dı, 8.30.” Notu okuduğunda, telefonlara Jay'in çıkıp da arayan- 
ları ona söylememesinin onu neden tedirgin ettiğini anladı. Ed- 
ward'ın aramasından korkmuştu. Onu son görüşünden bu yana 
bir ay geçtiği halde, kafasının içinde onunla ilgili düşünceler hâ- 
lâ dönüp duruyordu. Vancouver'a giderek ondan da kaçmış ola- 
caktı. 

İan döndüğünde, ona bunları anlatmadı. Gece nöbetlerine yeni- 
den başlamadan önce geçirecekleri son geceydi. Edward'ı kafa- 
sından kovmaya çalıştı, bunu başardığına da inandı, fakat rüyas'n- 
da onu gördü. Kâbustu... Bir bıçakla onu tehdit ediyor ve kendisi- 
ni öldürmeye ikna etmeye çalışıyordu. Çığlık atarak uyandı, deh- 
şet içindeydi, İan'a sokulmak istedi. Fakat yatağın diğer tarafı 
boştu. Gece lambasını yakarak, dehşetle ona seslendi. İan, Jay'in 
odasındaydı, koşarak geldi. 

“Önce o çığlık atmaya başladı, ardından senin sesini duydum” 
dedi, Benet'i kollarına alırken. “Aranızda nasıl bir bağ var böyle ?” 

“Bilmiyorum, bilmiyorum. Bildiğim, sensiz yapamayacağım.” 

Sabah İan giderken, dışarıda bir yerlerde buluşup, birlikte bir 
çay içmeyi kararlaştırdılar. Benet bütün gücünü toplayıp, 
Edward'ın ona bıraktığı numarayı çevirdi. Edward'a evlenmek 
üzere olduğunu ve Kanada'ya yerleşeceklerini söyleyip, ondan 
kurtulmak istiyordu. Telefona cevap veren olmadı. Öğleye doğru, 
on birde kimsenin telefona çıkmama ihtimali çok yüksekti elbet- 
te. Edward'ın bir işi vardı mutlaka, bu saatte çalışıyor olmalıydı. 
Onu on birde aramasının nedeni, bulamayacağını bilmesi miydi 
yoksa? İçindeki korkuyu ve telaşı yenmek için, kendine onu ara- 
dığını, bunu denediğini, söylemek için mi aramıştı? 

Hayır için para topladığını söyleyen birine bir pound vermek 
için üst kata, kapıya çıktığında, telefonun çaldığını duydu. İki kez 
çalmış, sonra susmuştu zil, Jay cevap vermişti herhalde. Tiz bir 
ses bağırdı. “Anne, anne!” Benet salonun merdivenlerini koşarak 
indi. Jay sallanan ata binmiş, neşeyle öne arkaya gidip geliyordu. 

“Telefon çalar” dedi, yüzüne yayılan en tatlı gülüşüyle. 


Edward ince giysiler içinde, kalın atkısını boynuna iki kez do- 
lamış halde çıkıp geldi. Yüzü kızarmış, dudakları morarmıştı. Çok 
üşümüş olsa, Jay'in yüzü de bu rengi alırdı, dedi Benet içinden. 
Benet kapıyı açarken Jay, onun arkasında eteğini tutuyordu. 
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“Kapıyı açmaya çocuğu göndermiş olsaydın” dedi Benet’e, “yü- 
zune çarpardı herhalde.” 

Benet geleceğini bilmemesine karşın, bir sezgiyle, bütün gün 
onu beklemişti. Kendini buna hazırlamaya çalışmıştı. “İçeri gir” 
dedi, “dondurucu bir soğuk var dışarıda.” 

Sözlerini içeriye soğuğun girmesine neden olduğu şeklinde yo- 
rumlamıştı galiba. “Cereyana neden olduğum için beni bağışla.” 

“Edward bunu demek istemedim, biliyorsun. Dırdırcı biri gibi 
davranıyorsun sürekli. Jay galiba telefonu oyun sandı, arayanları 
bana söylemedi. Özür dilerim.” 

“Şu küçük şeytanın telefonlara çıkmasına izin vermemelisin.” 

Benet, Jay'e küçük şeytan denmesinden hoşlanmadığı halde, 
sesini çıkarmadı. Jay büyülenmiş gibi, hayretle, küçük çocukla- 
bakıyordu Edward'a. İkindi vaktiydi. İan'la yemek yemişler, İan 
gittikten sonra, Jay'i arabasına oturtup yürüyüşe çıkarma hazırlı- 
gı yapmaya başlamıştı Benet. Yol üzerinde, haftada iki sabah onu 
götürmek istediği oyun grupları hakkında araştırma yapmayı dü- 
şünmüştü. Edward'ın neden geldiğini tahmin etmeye çalıştı. Ze- 
min katın basamaklarını inerlerken, kafasında iki cevap oluştu: 
para istiyordu, ya da James'in ölümüne neden olan ihmalkârlık- 
tan dolayı, hastaneye karşı bir şey yapmalarını. Benet, bu iki se- 
çenekle de baş edebilirdi. Her ikisiyle birden ya da tek tek... 

Eller ağacı hâlâ duvarda asılıydı, paket tutan eller artık boşal- 
mıştı tabii. Edward'ın ağaca dikkatle baktığını, ardından aynı uy- 
sal, hoşnutsuz bakışlarını duvarın dibindeki oyuncak yığınına 
diktiğini gördü. Yumuşak tüylü hayvanlar bahçesinden, Benet'in 
geziye çıktıklarında Jay için aldığı iki resim defterine çevirdi ba- 
kışlarını: Jay'in çoktan üzerlerini pastel boyayla parlak renkli 
kuşlar, çiçeklerle donatmış olduğu sayfalara... Jay Edward'a bak- 
maktan yorulmuş, kendi işine dönmüştü yine, yüzünde bir gülü- 
cükle, henüz kullanılmamış canlı, parlak yeşil bir kalem almıştı e- 
line. 

“Bunun üzerini karalamasına izin vermemelisin.” Jay'in tele- 
fonlara bakmasına izin verdiği için onu azarlayan ses tonuyla ko- 
nuşuyordu. 

Birden Benet, Edward'a buraya son gelişinde, iki ay kadar ön- 
ce, Jay'in bir arkadaşının çocuğu olduğunu, bir süreliğine ona ba- 
kacağını söylemiş olduğunu anımsadı. Sekiz hafta başka birinin 
çocuğuna bakmak için oldukça uzun bir zamandı, duyulmuş şey 
değildi. Çaydanlığı doldurup, fişini prize taktı. Tepsiye fincanları 
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yerlestirdi, Jay icin portakal suyu kavanozunu ach. Edward bu 
konuda da her an bir şey söyleyebilir, Jay'in neden hâlâ burada 
olduğunu sorabilirdi ve Benet ona geçerli bir cevap vermek zo- 
rundaydı. Edward sallanır koltuğa oturup, Jay'i izlemeye koyul- 
muştu. Bir iki dakika sonra yerinden kalktı, Jay'in yanına gitti, 
onun kullanmadığı resim defterini eline aldı, Benet'in duyamadı- 
gı bir şeyler mırıldandı. Jay'in, parlak yeşil kalemiyle ağaç çiz- 
mekte olduğu defterle ilgili bir şeyler söylemişti herhalde. 

Jay ağlamadı, çığlık da atmadı. Sadece ayağa kalktı, gözlerini 
hayretle ona dikti. Edward'a bağırmak isteyen Benet olmuştu. 
Kendine hâkim olabilmek için büyük çaba harcaması gerekmişti. 
Edward'a, Jay'in resim konusunda gerçekten büyük bir yeteneğe 
sahip olduğunu, bu yeteneğinin her yolla desteklenmesi gerekti- 
gini söyledi. Bunları söylerken, kendini, Jay'e geçici olarak bakan 
biri olmaktan iyice çıkardığının farkındaydı. Jay'in dudakları bü- 
külmüştü. Ağlamaya başladı, kollarını Benet'e uzattı, yüzünü ete- 
gine gömdü. Benet ona sarılıp, kucağına aldığında, Edward'ın so- 
rularını bekliyordu. Bu çocuk kim ? Seninle ilişkisi ne? 

Edward suskundu. Omuzlarını silkip, defteri aldığı yere bırak- 
tı. Soğukta yüzüne hücum etmiş olan kan geri çekilmişti, şimdi 
her zamankinden daha soluk görünüyordu. Yüzünde derin dü- 
şüncelere dalmış gibi bir ifade vardı. Benet Jay'in gözyaşlarını sil- 
di elleriyle, sonra onu yere bıraktı. 

“Çiykinç” dedi Jay, Edward'a bakarak; neyse ki Edward bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

Benet çayı hazırladı, Edward'ın fincanına bir çay kaşığı şeker 
attı. 

“Anımsıyorsun” dedi Edward. 

“Evet, elbette. İnsan böyle şeyleri unutmaz.” 

Edward sustu. Jay ağacını bitirmiş, geniş ayaklı, kırmızı bacak- 
lı tuhaf bir kuş resmi çizmeye başlamıştı. Bu sessizliği gidermek 
için Edward'a söyleyebileceği bir söz bulamadı Benet. Utanç ve- 
riciydi, neredeyse elle tutulur hale gelmişti gerginlik... Edward 
birden konuşmaya başladı; öyle birdenbire başlayışı, onu hayret- 
lere sürükleyen bir konuya birdenbire dalışı Benet'i irkiltmişti. 

“Benet, seninle yeniden birlikte olmak istiyorum, her şeyin es- 
kiden olduğu gibi olmasını istiyorum. Sana dönmek ve seninle 
yaşamak istiyorum. Bunu biliyorsun, olması gereken de bu. İki- 
mizin yaşamında da başkaları olmadı gerçek anlamda; en azın- 
dan benim yaşamımda olmadı.” Bundan sonraki cümlesi, Be- 
net'in ayağa kalkıp, ondan birkaç adım öteye gitmesine neden ol- 
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du. “Biz birbirimize aitiz Benet.” 

“Bu doğru değil” dedi Benet. “Bunu aklından geçirmen bile 
yersiz.” 

“Neden öyle olsun ki? Şimdi daha olgunuz. İstersen ben biiyii- 
düm diyeyim. Senin basanna içerlemeyeceğim, hurslanmu yitir- 
dim. Bulabildiğim herhangi bir işle yetinebilirim. Yabancı öğren- 
cilere İngilizce öğretmenliği yapmak için bir kurs var. Bu kursa 
başlayabilirim. Diplomam var zaten. Senin yükseklere çıkmanla 
yetinebilirim, alçakgönüllü bir öğretmen olurum.” 

Benet kabalık etmemek için kahkahasını tuttu. Geliriyle ilgili bir 
şaka yapmak daha az kabaca bir tutum olurdu. Fakat henüz bunu 
hak edecek bir şey de yapmış değildi Edward. Üstelik buraya Jay 
hakkında konuşmaya gelmiş olmaması, Benet'i çok rahatlatmıştı. 
İçi şefkatle doldu. Yanına oturup, elini elinin üstüne koydu. 

“Bu gerçekten mümkün değil, Edward. Bu senin de hatan de- 
gil, sevgili Edward. Belki daha çok benim hatamdı. Sana zarar 
verdiğimi biliyorum.” Zararın ne olduğunu söylemek istemedi, 
onun anlamasını diliyordu. “Fakat çok uzun süre geçti aradan.” 
İan'dan söz etmeli miydi? Henüz buna gerek yoktu, şimdilik yok- 
tu. “Değiştim artık, ama seni bana yakınlaştıracak yönde değil.” 

“Ben değiştiğini düşünmüyorum, eski Benet'sin.” Duraksadı. 
“Başka çocuklarımız olur, biliyorsun. Senin hatırına çocukları 
sevmeye çalışabilirim.” 

Benet'in kalbi yeniden sıkıştı. Jay onları sessizce izliyordu; 
odayı dolduran enerjinin ne olduğunu anlamasa da, farkındaydı 
elbette. 

“Bunu yapamam Edward. Olanaksız olduğunu daha önce de 
söyledim.” 

“Belki yeterince açık konuşmuyorum, Benet. Sana evlenme 
teklif ediyorum. Benimle evlenmeni istiyorum.” 

Büyük bir lütufta bulunurmuş gibi söylemişti, gösterişli bir 
edayla söylemişti. Büyük bir iltifatta bulunmuş, büyük bir ödül 
bahşetmişti. Benet bu kez güldü. 

“Kadınlar günümüzde bu öneriye fazlaca sevinmiyorlar, Ed- 
ward. Seninle evlenmemi gerektiren iyi bir neden bulamıyorum, 
fakat evlenmemem için iyi bir nedenim var. Bunu istemiyorum.” 

Edward başını eğdi, gözlerini dizlerindeki ellerine dikti, sonra 
kaldırıp Benet’e, doğruca Benet'in gözlerinin içine baktı. 

“Sana iyi bir neden söyleyeceğim.” Başparmağını Jay'e yönelt- 
ti. “Bir yargıcın, bekâr bir kadına, bir çocuğu evlat edinme izni ve- 
receğini sanıyor musun ?” 
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Benet içinde bir şeylerin koptuğunu hissetti. Kaskatı kesilmis- 
ti. Jay'i yanına aldığını, evlat edinmeyi düşündüğünü daha önce 
ona söylemiş miydi? Emin değildi. Edward'ı gördüğü günlerde, 
hâlâ Jay'i ailesine nasıl geri verebileceğini düşünüyordu, şimdi 
ona inanılmaz gelse de bunu yapmak için iyi bir yol bulmaya ça- 
lışıyordu. 

“Yapmak istediğin bu, öyle değil mi? Bunu tasarlıyorsun ?” 

Benet başıyla onayladı. Ona dikilen gözlerin çekimine kapıl- 
mış, hareketsiz duruyordu. Ardından gelen cümle, Benet'in başı- 
nın dönmesine, gözlerinin kararmasına yol açtı. Oda kararmıştı, 
James'in öldüğünü duyduğu an yaşadıklarını yeniden yaşamak- 
tan korktu, bayılmak üzereydi. Fakat direndi, omuzlarını dikleş- 
tirdi, tırnaklarını avuçlarına batırdı. 

“Onun kim olduğunu biliyorum” dedi Edward. “İki şeyi yan ya- 
na koydum. Zor olmadı. O, Jason Stratford, şu kayıp çocuk.” 
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Benet, sonradan neden inkâr etmediğini düşündü. Rahatlıkla 
yalanlayabilirdi. Fakat bunu yapacak gücü bulamamıştı, yeterin- 
ce soğukkanlı davranamamıştı. Hiç soğukkanlı değildi. Ona nasıl 
öğrendiğini sorarak -yaptığı ilk şeydi- her şeyi kabul etmişti. 

“Nasıl öğrendin ?” 

“Birincisi, ona Jay diyorsun. Sen isimleri kısaltmazsın. Tanıdık- 
larım arasında, bana Ted demeyen tek kişi sensin. İkincisi fiziği... 
Mavi gözlü, sarı saçlı olduğu çok yazıldı, söylendi. Sonra duru- 
mun... Çocuk kaçıranlar genellikle çocuklarını yitirmiş kadınlar- 
dır. Kayıp çocuğun oturduğu semt de yardımcı oldu bana. Eski- 
den orada, hemen arka sokakta otururdun.” Edward kendisiyle 
gururlanır gibiydi. “Yeterli mi?” 

Bunu sorması saçmaydı. Benet'in içinden ateş yükseldi, ağzı 
kurudu. Jay'in burada olmasının gerçek öyküsünü anlatmak iste- 
di ona, bunun Edward için bir anlamı olur muydu acaba? Jason'ı 
burada alıkoyduğuna göre artık arada fark kalmamıştı. Çocuğu 
çalanın o olmaması durumu değiştirmezdi ki. Üstelik şu an Be- 
net'i ilgilendiren tek şey, Edward'ın bu bilgiyi nasıl değerlendire- 
ceğiydi. Bilmesi bile yeterince kötüydü zaten. Bilen Edward’di. O 
Mopsa değildi, unutmazdı. Onun bilmesi, dünyanın sonunun gel- 
mesi demekti. 

“Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun ?” 

“Sanırım kendine bir cennet yarattın sen, ama durumu belirsiz- 
likte bırakmanın çözüm olmadığını biliyor olman gerekirdi. İleri- 
de nelerle karşılaşacağını düşündün mü hiç ?” 

Benet bir iki gün sonrasını düşünmüyordu. “Sanınm onun büyü- 
dükçe değişeceğini, kimsenin onu tanıyamayacağı kadar değişece- 
gini düşündüm. Onu uzaklara götürmeyi düşündüm, çok uzakla- 
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ra...” Öyle miydi? Bunu şimdi düşünmeye baslanust. “Onu şimdi 
bile annesinden başka kimsenin tanıyabileceğini sanruyorum.” Sa- 
kin olmaya çalışıyordu, ama sesi çatallaşmış, boğuklaşmıştı. Deh- 
şet içindeydi. Edward öne eğilmiş, kaşlarını çatmış, bir yargıç gibi 
ona bakıyordu. 

“Kendini korumak için ne gibi önlemlere başvurmayı düşünü- 
yorsun ?” 

“Önlemler demekle ne kastediyorsun ?” Onu kaçırdım, onu bu- 
rada alıkoydum. Hiçbir yasal hakkım yok, bunu biliyorum.” 

Jay, pastel boyayı elinden bıraktı, Benet'e yaklaştı, kolunu tu- 
tarak, dizlerine çıkmak istedi. Onu kollarında hissetmek, Be- 
net'in boğazına düğümlenen hıçkırıkları boğmak için büyük çaba 
göstermesine yol açmıştı. Jay, küçük çocukların insanı şaşırtan 
gücüyle boynuna asıldı. 

“Jay, beni boğuyorsun, hayır canım...” Onların gözü önünde ağ- 
lamamaya kararlıydı. Gözleri ve yüzü yanmaya başladı. “Lütfen 
Edward, bana ne yapmak niyetinde olduğunu söyle.” 

Edward'ın sesinde yine azarlayıcı bir ifade vardı. “Benimle bir 
şantajcı gibi konuştuğunun farkında mısın ?” 

Onlardan değil miydi ? Düşündüğü şeyin bu olduğunu anladı 
Benet. “Edward...” 

“Hakkımda iyi şeyler düşünmediğini biliyordum ama, gözünde 
bu kadar alçalmış olduğumu düşünmemiştim.” 

Benet, Jay'e sarıldı. Onu kendisinden almak istiyorlardı sanki, 
fakat fiziki güç yoluyla ondan koparmayı başaramayacaktı hiç 
kimse. Edward'ın karşısında yanlış çocuğu sahiplenen kaçık bir 
anne tavrı sergilediğinin farkındaydı. Özenle, büyük bir güç har- 
cayarak, Jayi kucağından yere indirdi. 

“Özür dilerim.” Sesi uzaklardan geliyor gibiydi. “Beni korkutu- 
yorsun. Bir şeyler yapmaya niyetlendiğin açık, yoksa buraya gel- 
mezdin.” 

“Onun bir babasının olması gerektiğini düşünmüyor musun ?” 

“Bir babası olduğu kesin. Bunu fazla düşünmedim.” 

Edward gözlerinde tuhaf, delip geçici, yoğun bir ifadeyle, dik- 
katle ona bakıyordu. Yüzü sertleşmişti. 

“Kendini onun annesi yerine koyuyorsun. Senin kocan olsay- 
dım ben de babası olurdum, böylece bir aile olurduk. Evlat edin- 
meye oldukça uygun bir aile olurduk, Benet. Senin paran ve evin 
var. Yaşlarımız tutuyor. İkimiz de daha önce evlenmedik. Mahke- 
meye başvursak, kolayca evlat edinme kararı çıkartabiliriz.” 

“Benimle bunu kullanarak evlenmek istiyorsun yani.” 
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“Evet, öyle.” 

Benet gözlerini Jay'e dikti. Onu dövmeye ne zaman başlayaca- 
ğını merak ediyorum, dedi içinden. Sen çocuklardan nefret eder- 
sin. 

“Bu hiçbir koşulda mümkün değil. O evlatlık edinilebilecek bir 
çocuk değil. Annesi var onun. Ben onu çaldım. Bunu anladığını 
sanmıştım, bana söylediğin de buydu.” 

“Dün bütün günü Colindale'deki gazete arşivinde geçirdim, Ja- 
son Stratford olayıyla ilgili bütün haberleri okudum. Annesinin 
onu azıcık bile umursadığı yok. Diğer iki çocuğu çocuk yuvasın- 
da, Jason da bir iki yıl içinde oraya gidecek, görünen o. Kadın 
barda çalışıyor, erkek arkadaşı işsiz. Carol Stratford'ın Jason'ı sa- 
na satması ihtimali çok yüksek, bunu düşünmez misin ?” 


Umut geri gelmişti, kapıyı çalmadan gelmişti, yüzünde gülü- 
cüklerle gelmişti. Herkesin gerçeği bildiği, herkesin mutlu oldu- 
gu, James'in ölümünün ilan edilip, Jason'ın gelişinin kutlandığı, 
Edward ve onun aşk iksiri içip gözlerini yeniden körleştirdikleri, 
birbirlerine eski görmeyen gözlerle bakmaya yeniden başladıkla- 
n masum, gerçeküstü bir dünya düşlemeye çalıştı. Kapı gürültüy- 
le değil, kararlı bir sertlikle kapandı. 

“Ona yirmi bin pound önermeyi düşündüm.” 

“Çok değil gibi” dedi Benet sıkıntıyla. “Onun için çok düşük bir 
bedel. Şu ev için bu miktarın beş katını verdim ben.” Büyük bir 
ruhsal çöküntü içine girmek üzere olduğunu hissetti. Düşmemek 
için direniyordu. “Hampstead'de bir ev, bir çocuğun fiyatının beş 
katı ediyor. Sence burada bir yanlışlık yok mu, Edward?” 

“Gerekli olursa elli bin pounda çıkar mısın ?” 

Sahip olduğum her şeyi verirdim, diye düşündü Benet. Bu ev, 
kitap satışından elde ettiklerim, her şey... Elbette. Bunu söyleme- 
ye bile gerek yok. Bunu nasil anlamıyor ki? 

“Bence, o bunu kabul etmez. Hemen polise gider.” 

“Bu göze alman gereken bir tehlike.” 

“Neden gerekli olsun Edward? Neden daha fazla tehlikeyi gö- 
ze alayım? Şimdi hemen buradan çıkarsın, bunların hepsini unu- 
tursun ve biz bir daha hiç görüşmeyiz.” 

“Meselenin derininde bu histen kurtulmak yatıyor, bunu biliyo- 
rum, bilmiyor muyum ? Senin bildiğin kadar ben de biliyorum. 
Bunu neden görmüyorsun Benet? Sana üç gün verebilirim. Carol 
Stratford'ı arayıp bir görüşme ayarladım. O henüz nedenini bilmi- 
yor, tek bildiği parayla ilgili olduğu ve parayı çok seviyor.” 
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“Kendinden o kadar emindin yani” dedi Benet, fisiltiyla. 

“Emindim evet.” 

Kaçmak için üç gün... Jay'i alıp bunlardan kurtulmak icin üç 
gün... Benet, ona bu şansı tanıdığı için Edward'a minnet duydu. 
Polis bu kadarını da çok görürdü. 


Carol'ın eve gelmediği gece Barry Rosslyn Park Oteli'ni aradı. 
Bir şişe şarabı bitirmiş, insanların ne düşüneceklerini umursama- 
yacak kadar çok içmişti. Bugünlerde evde sürekli şarap bulunur 
olmuştu. Carol eve mutlaka şarap şişesiyle geliyordu. Telefona 
çıkan ses, Carol'ın geç saatlere kalmadığını, ona kar yağdığı ve 
yollar kötü olduğu için dolu otelde yatak ayıramadıklarını söyle- 
di. Barry'nin göğsü sıkıştı. Bu akşam orada çalışmamıştı Carol, 
orada hiç çalışmamıştı. Barry, oturma odasındaki kanepenin üs- 
tünde uyuyakaldı. 

Carol’ ertesi gün de görmedi. İkindi üzeri bir adam arayarak, 
kibar bir dille, Carol'la görüşüp görüşemeyeceğini sormuştu. 
Barry, arayanın Terence Wand olup olmadığını sormaya hazırla- 
nıyordu ki, adam telefonu kapattı. Sonra İş Bulma Kurumu'na, 
ona göre bir iş olup olmadığına bakmaya gitti, yoktu tabii. Ora- 
dan çıkıp, uzun bir yürüyüşe koyuldu. Zaman doldurmaya çalışı- 
yordu. Caddeleri arşınlarken silahı kaburgalarına batıyordu. 

Bir sonraki gün uyandığında, Carol oradaydı. Yanında yatıyor- 
du; yani aynı yatakta yatıyorlardı. Karyolanın öbür ucuna kıvrıl- 
mıştı, onu düşmekten koruyan sıkıca sarındığı örtüydü. Sabahın 
geç bir saatiydi artık, on-on bir gibi. Aşağıya çay yapmaya indi 
Barry. 

Yatak odasına yeniden girdiğinde gözüne takılan ilk sey, Ca- 
rol'ın çıkarıp, komodinin üstüne koyduğu elmas saat ve içinde 
duran kırmızı taşlı yüzük oldu. Uyanmıştı, mavi gözleri iri iri açıl- 
mıştı. 

“Merhaba” dedi, sonra çay tepsisini gördü. “Evde sigara var mı?” 

Barry omzunu kaldırdı. Bilmiyordu. Bir iki hafta kadar önce, 
aniden, canı sigara çekmemeye başlamıştı. Nasıl olduğunu bilmi- 
yordu. Bir önceki gün yirmi-otuz sigara içerken, ertesi gün hiç iç- 
memişti. Sigarayı aklına bile getirmemisti. 

Carol, İris'in tabiriyle, “Yüzün yağmurlu bir gün kadar karan- 
lık!” dedi, “Kafandan neler geçiyor? Eğer benim geç kalmamsa 
mesele, Rosslyn Park'ta işler çok yoğundu. Son otobüsü kaçır- 
dım, birinin beni arabasına almasını beklemem gerekti.” 

“Sen orada çalışmıyorsun” dedi Barry, “orada hiç çalışmadın.” 
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“Tamam, öyleyse calisnuyorum.” Bugün iyi günündeydi. Ağzın- 
da önceki akşamdan kalma brendi kokusu vardı ama yüzü taze, 
ipeğimsi, pembe beyaz, masum bir genç kız yüzüydü. Yatakta doğ- 
rulduğunda, Barry çırılçıplak olduğunu gördü, göğüsleri örtünün 
üstünden belli oluyordu. “Soru sormamış olsaydın, yalanlar duy- 
mayacaktın. Hem benim nereye gittiğimden sana ne? Benim ko- 
cam değilsin! İğrenç Dave kadar kötüsün sen de. Neredeydin? Ki- 
minleydin? Nereye gitmiştin ?” 

Barry kendini korkunç bir ifşaatın içinde buldu. Daha önce 
onun Dave'le ilgili olarak sevgi dolu, aziz biri oluşundan başka 
bir söz ettiğini hiç duymamıştı. Elmacıkkemikleri üzerinde koyu 
bir kızıllık vardı şimdi. 

“Ben senin yaptıklarının hesabını sormuyorum” dedi, yüksek 
sesle. “Seni takip etmiyorum, casusluk yapmıyorum seninle ilgi- 
li. Sabah, öğle, akşam nereye gitmiş olduğunu sormuyorum, Tan- 
n aşkına sormuyorum.” 

“Carol” dedi Barry, “Jason'ın babası olan şu adamla birliktey- 
din, değil mi? Zengin biri, bunu biliyorum. Bu saati çalmadın, bu 
yüzüğü annenlerdeki bir çatlak vermedi.” 

Carol yataktan çıktı. Boynunda diş izleri vardı. Barry'ye neden- 
se, Jason'm ipek tenindeki çürükleri anımsatmıştı izler. 

“Banyomu hazırlar mısın ?” 

Eğlenen, aynı zamanda emir veren bir ifade vardı sesinde Ca- 
rol'ın. Bu ifadeyi hiç beğenmedi Barry, ürperdi. Yerinden kıpırda- 
madı. Carol orada, çıplak bedeniyle, dişleri kenetlenmiş, yum- 
rukları sıkılı halde karşısında duruyordu. Barry ilk kez onun mü- 
kemmel olmadığını fark etti; vücudundaki hamileliğinden kalma 
izlere baktı. Beyaz ipek teninin üzerine buruşuk, gri bir plastik kı- 
lıf geçirilmişti sanki. 

“Jason'ın babası o, değil mi?” 

Carol'ın fitilini ateşlemişti sanki, tepesi atmıştı. Ufak tefekti, bir 
kadındı ve çıplaktı, yine de korkudan eser yoktu gözlerinde. 
Barry'ye yaklaştı, omuzlarını kavrayıp yüzüne haykırdı. Ona İris'in 
o bet sesiyle bağırıyordu. 

“Bilmek mi istiyorsun ? İstediğin bu mu gerçekten ? Babasının 
kim olduğunu öğrenmek mi istiyorsun ? Tamam, sana söylüyo- 
rum. Babasının kim olduğunu bilmiyorum, hiç kimse bilmiyor. 
Ona gebe kaldığım hafta yedi günde sekiz erkekle yattım, herhan- 
gi biri olabilir. Anladın mı? Onlardan biridir, ya da ertesi hafta 
yattığım yedi sekiz erkekten biri de olabilir. Bilmiyorum, kahret- 
sin, umurumda da değil.” 
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“Carol” dedi Barry. “Carol...” Bir adamın dişlerini geçirdiği boy- 
nunu sıkmaya başlamıştı. “Bu doğru değil, doğru olmadığını söy- 
le.” 

“Tabii ki doğru. Ellerini çek üzerimden.” 

Ellerini gevşetti, yasaklanmış bir kapı açılmış ve katliam gö- 
rünmüştü sanki. Carol pençesinden kurtuldu, odadan koşarak 
çıktı. Banyodan hızla açılan musluktan fışkıran suyun sesi geli- 
yordu. Birden Carol'm kendini banyoya kilitleyeceği korkusuna 
kapıldı, Barry ardından gidip kapıyı tuttu. 

Carol, küvete eğilmiş, suya bitki özlü koku damlatıyordu. Sı- 
cak suyun buharıyla biberiye ve gül karışımı bir koku yayılmıştı 
etrafa. Doğrulup ona baktığında, içinde uyanan güçlü arzuyla ir- 
kildi Barry. Az önce duyduğu sözlere karşın onu istiyordu. Bu 
onun aşağılanmasına neden olan şaşırtıcı bir duyguydu. Yine de 
onu kollarına almak, karşısındaki ılık, beyaz, çıplak bedeni hav- 
luların üzerine atmak, başka bir erkeğin ekşi kokusuna aldırma- 
mak istiyordu. 

“Bize ne oldu böyle?” diye haykırdı. “Yanlış olan neydi Carol? 
Bir yanlış varsa düzeltilemez mi? Çok geç kalmış sayılmayız. Se- 
ni seviyorum, seninle evlenmek istiyorum, hâlâ istiyorum.” 

“Şaka yapıyorsun herhalde” dedi Carol. “Hâlâ istiyorum’ öyle 
mi, bunu sevdim, memnun olmam gerek. Senin hâlâ ‘hala istiyo- 
rum'unu duymayı bekliyorum. Senin hâlâ Jason'ımm katiliyle ev- 
lenmek isteyebileceğimi düşünmeni bekliyorum.” 

“Ne?” Başına taş düşmüştü sanki. “Ne dedin ?” 

“Ne dediğimi duydun.” 

Ona vurmuş olsaydı kaldırabilirdi, fakat bu sözleri asla. Duy- 
dukları doğru muydu gerçekten ? 

Sınıfta haksız yere cezalandırılmış küçük bir çocuk gibi konuş- 
maya başlamıştı. “Sen böyle düşünemezsin. Sen düşünemezsin. 
Benim yapmadığımı biliyorsun, ben böyle bir şeyi nasıl yapabili- 
rim? Diğerleri ne söylerlerse söylesinler, benim bunu yapamaya- 
cağımı bilirsin.” 

“Tabii ki sen yaptın. Fakat ben anlayamayacak kadar aptal- 
dım.” Küvetin yanındaki rafta, saçlarını yıkamak için kullandığı 
kap duruyordu. Carol eğilip kabı aldı, suya daldırdı. Barry duy- 
duklarından öyle sersemlemişti ki, onun ne yaptığını fark etmeye 
fırsat bulamadı. Suyun içine gömdüğü kabı eline alıp da, içindeki 
suyu yüzüne çarptığında neye uğradığını şaşırdı. Ardından banyo 
kapısı yüzüne çarpıldı. 
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Benet her gün İan'ı gördü ve her görüşünde ona anlatmak iste- 
di. Her şeyi itiraf etmek, gerisini onun insafına bırakmak istiyor- 
du. İçinden zayıf bir ses bunu yaptığı takdirde sadece Edward'ın 
değil, iki kişinin daha öğreneceğini fısıldıyordu, belki de yarın 
Carol Stratford öğrenmiş olacaktı bile. 

Üstelik İan öğrenir öğrenmez, Jay'den vazgeçmesini, doğruca 
polise gitmesini önerecekti. O böyle bir insandı. Yaptığı şeyi gör- 
mezlikten gelebilecek biri değildi. Buna göz yumabilecek bir in- 
san olsaydı, Benet onu sevemezdi ki zaten. Edward'ı istemeyişi- 
nin bir nedeni de buydu. 

İan gece nöbetine kalıyordu yine; bu sevindiriciydi. Benet ge- 
celerini uykusuz geçirmeye başlamıştı çünkü. Uyuduğunda kar- 
makarışık rüyalarla uyanıyordu. Edward pazar akşamı geldi. Be- 
net onu çalışma odasında, taslaklarından birini okurken buldu. 

“İçeriye nasıl girdin?” 

Edward gülerek, elindeki anahtarlığı gösterdi. Küstah ya da za- 
fer kazanmış gibi değildi, gözdağı verir gibi bir hali de yoktu. Eve 
döndüm, demeye çalışıyordu sanki, kabullenildiğinden emin bir 
havası vardı. 

“İyi görünmüyorsun, Benet.” 

Benet omuz silkti, sustu. 

“Kaygılanacak bir şey yok...” Kolunu Benet'in omzuna atmaya 
kalkıştı. Benet suskunluğunu sürdürüyordu. “Evet derse onunla 
ortağız, hayır derse eskisinden kötü olmayacak, Benet.” 

“Hayır derse, polise gidecek demektir.” 

“Onun gibi insanlar her şeyi polise söyleme heveslisi değildir- 
ler. Gazetelerde yazılanları okudum, hatırla. Jay kaybolduktan 
bir iki gün sonra polise başvurmuş.” 
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“Onu görmeni istemiyorum, Edward. Gitmeni ve bizi kendi ha- 
limize bırakmanı istiyorum. Ona para vermeye hazır olsaydım...” 

Edward sözünü kesti. “Bana bir şantajcı gibi davranma.” 

Benet oturma odasına gitti, iki bardak ve viski şisesiyle döndü. 
Viskiyi bardaklara doldururken elleri titriyordu. Jay iki kat yuka- 
rıda, odasında uyuduğu halde Benet, her yerde onun varlığını his- 
sediyordu, düzenli nefes alışlarını duyuyordu. 

Onu uzaklara götüreceğim, dedi içinden. Bizi kimsenin bula- 
mayacağı kadar uzaklara götüreceğim onu... Edward'ın planı işe 
yaramayacak, yanlış bir mantıktan hareket ediyor, Carol hayır 
dediğinde polis, Edward yoluyla, Jay'in izini bulabilir. Carol evet 
derse, bu durumda, Jay'in ortaya çıkması, en azından bir süre için 
annesine geri götürülmesi kaçınılmaz olacak. Bir süreliğine de- 
mek, ilelebet demekle neden aynı anlama gelmesindi, çocuk sa- 
tın almak yasal bir iş değildi ki? Edward, Carol'a Jay'in evlat edi- 
nilmesine izin vermesi için bir miktar para verecek, kalanını iş- 
lemler tamamlandıktan sonra ödeyecekti. Kadın neden paranın 
ilk kısmını aldıktan sonra polise gitmesindi ? Jay'i bunlardan sa- 
kınmak için uzaklara, çok uzaklara götüreceğim, bu ülkeden çı- 
karacağım. Uzakdoğu'ya götüreceğim onu. Paramı onu saklamak 
için kullanacağım; onu satın almak için değil. 

Edward'a içki bardağını uzattı. “Nasıl istersen öyle yap” dedi, 
“İstediğin her şeyi yapabilirsin.” 

Edward gittikten sonra Benet, yasalara saygılı, orta sınıf men- 
subu biri olarak kendini, nasıl bu kadar kolay, böyle akıl almaya- 
cak biçimde bir suçlu, bir kanun kaçağı durumuna düşürdüğüne 
hayret etti. Birkaç ay öncesine kadar yalnız trafikle ilgili konular- 
da polisle başı derde giren biri olduğunu sanırdı. Üst kata, Jay'e 
bakmaya çıktı. Uykusunda sıçramış, dönmüş, örtüyü üstünden 
atmıştı; pijaması omzuna kadar sıyrılmıştı. Yarı karanlıkta bile, 
küçük bedenindeki sigara yanığı görülebiliyordu. Onu kucakla- 
mak, sıkıca göğsüne bastırmak için duyduğu güçlü isteği bastır- 
maya çalıştı, Benet. Bulabildiği valizlere hızla, telaşla, gelişigüzel 
giysiler doldurmaya başladı. 

Sabah postasıyla, Jay'in pasaportu geldi. Bunu tamamen unut- 
muştu, pasaportsuz ülkeden ayrılamayacaklarını tamamen unut- 
mustu. Hâlâ nereye gideceklerini bilmiyordu. Valizler düşünül- 
meden konulan eşyalarla doluydu; gidecekleri yerin iklimi nasıl 
olacaktı, ne tür giysilere ihtiyaç duyacaklardı düşünmemişti. Bu- 
radan güneş ışığını, sıcak havayı, açık gökyüzünü hayal etmek 
olanaksızdı. Kar, kelebekler gibi uçuşarak düşüyordu yere... Be- 
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net kendi pasaportunu buldu, Jay’in yeni pasaportuyla birlikte el 
çantasına yerleştirdi. Jay geç uyanmıştı. Onu giydirdi, kahvaltısı- 
nı yedirdi. 

“Kar” dedi Jay, yüzünü cama yapıştırarak. “Kardanadam yapa- 
hm.” 

“Karın olmadığı yerlere gideceğiz, Jay.” 

Yünlü kabanını, botlarını giydirdi, yün beresini başma geçirip, 
atkısını sıkıca boynuna sardı. Benet eşyaları arabaya yüklerken, 
Jay karla oynuyordu... Yerden karı avuçlarına alıp, göğe savuru- 
yordu... Soğuktan yanakları ve bumu kıpkırmızı olmuştu. Benet 
Edward'ın yanaklarının ve bumunun da soğukta bu rengi aldığı- 
nı anımsadı. Aklına gelen şey dehşetle irkilmesine neden oldu. 
Hemen bu düşünceyi kovmalıydı kafasından. 


Pazartesi sabahı Carol, hâlâ eve gelmemişti. Sevgililer Günü'y- 
dü. Tanıştıkları günlerde Barry Carol'a doğum günü kartı alırken 
bugünü düşünmüş, özlemle bugünü beklemişti, ona nasıl bir kart 
göndereceğini bile tasarlamıştı. Sabah postasıyla, Carol'a gerçek- 
ten de bir kart geldi, soluk pembe bir zarfın içindeydi. Barry zar- 
fi açtı. Terence Wand'ın ismini göreceğini sanıyordu, fakat bir di- 
zi çapraz işaretiyle karşılaştı. 

Lapa lapa kar yağıyordu. Gün ortasında, Aşağı Winterside bir 
kere daha karla örtülmüştü; evler zayıf, parlak, saydam ışıklarla 
donanmıştı. Carol cumartesi gününden beri yoktu. Barry'nin kafa- 
sında, o günden beri, Carol'ın söyledikleri dönüp duruyordu. Geç- 
mişinde yüzlerce ya da binlerce erkek olması değildi onu bu ka- 
dar rahatsız eden. Bunu kaldırabilirdi. Fakat, onun da onu Ja- 
son'ın katili olarak suçlaması... Jason'ın kaybolduğu günün ikindi- 
sinde görüşmüş oldukları halde, kollarına atılıp onu öpücüklere 
boğduğu, üzerindeki yeni elbiseyi göstermek için topukları üze- 
rinde döndüğü halde onu suçlaması... İşte buna dayanamıyordu. 

Ondan bu yüzden nefret ediyordu. Başka hiçbir şeyin önemi 
kalmamıştı; ne erkeklerin, ne yalanlarının, ne de onu hizmetçisiy- 
miş gibi kullanışının. Fakat onu suçlamasına katlanamıyordu. Ca- 
rol ona inandığında, diğerlerinin ne dediğinin önemi yoktu. Kar- 
dan yansıyan gün ışığıyla aydınlanmış oturma odasına geçti, ka- 
nepeye oturup, onun Jason'ının katiliyle evlenemeyeceğini söyle- 
yişini düşündü. Bir an önce ondan uzaklaşmak, bir daha onu hiç 
görmemek, Aşağı Winterside'a bir daha hiç uğramamak, onu an- 
ne babasının sevecen, anlayışlı kollarına atmak için dayanılmaz 
bir istek duydu içinde. Çocukça bir istekti. Yetişkin bir erkeğe ya- 
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raşır bir duygu değildi, bunu biliyordu. Fakat kimin umurunday- 
dı ki, bunu arzuluyordu. 

Bir yandan da istemiyordu bunu. Carol'ı her şeye rağmen sevi- 
yordu. Sevgililer Günü'nde, daha önce hiç tatmadigi bir duyguyu 
öğreniyordu. Birinden bir yandan şiddetle nefret ederken, bir 
yandan da onu aynı güçle sevmek olasıydı. Bunu keşfettiğinde in- 
ledi. Kendi sesini duydu; yanında kimseler olmadığı halde, utanç- 
la ellerini ağzına kapattı. 

Onu bir an önce görmek zorundaydı, onunla yeniden birlikte ol- 
mak zorundaydı. Sözlerini geri almasını sağlamalıydı, ondan özür 
dilemesini, bir kızgınlık anında ağzından çıkıvermiş sözler olduğu- 
nu, yanlış yapmış olduğunu söylemesini sağlamalıydı. Yanlıştı, 
kahretsin. Cama bir kartopu vurdu. Yerinden fırlayıp pencereye 
koştu, kasıtlı yaptıklarını sanmıştı. Fakat değildi. Sokakta oynayan 
çocukların attıkları kartoplarından biri yanlışlıkla cama gelmişti. 
İsadoroların ve Kuparların çocuklarıydı. Gerçekten yanlışlıkla atıl- 
mıştı. İçinde taş ya da cam kınkları yoktu; gerçek kartopuydu. 

Güneş çıktı, saçaklardan sokağa akan su damlalarının sesi gel- 
meye başladı. Carol elbette dönecekti, burada oturup beklediği 
sürece Carol'ın döndüğünü görecekti. Evine gelecekti eninde so- 
nunda... Fakat böyle hareketsiz oturmaya katlanamıyordu, Barıy. 
Telefon çalmaya başladığında yerinden kalkmış, ceketini üstüne 
geçirmiş, silahı iç cebine yerleştirmeye çalışıyordu. 

Carol olduğunu sanmıştı. Nefesini tutarak telefona koştu. Bir 
erkek sesiydi. Sakıngan bir sesle, Carol'ın evde olup olmadığını 
sordu. 

“Hayır, burada değil.” 

“Bacchus'ta mıdır acaba?” 

Barry öyle uzun zamandır bu ismi duymuyordu ki, şarap evinin is- 
minin Bacchus olduğunu bir süre anımsayamadı. “İsminiz Wand mı?” 

Karşı taraftan cevap gelmedi, sadece derin bir soluk sesi du- 
yuldu. Sonra telefon kapatıldı. 

Pazartesileri, öğle vakti, Carol, elbette ki şarap evinde olur, di- 
ye düşündü Barry. Üçe kadar orada olur. 


Manş buzdan yapılmış gibi parlıyordu. Benet, Jay'in deniz gö- 
rüp görmediğini bilmiyordu. Suya dikkatle, uzun uzun bakmış, 
sonra Benet'e bakıp gülmüştü. Yaşamımızın bu ilk yıllarında an- 
cak, dedi Benet içinden, hoşumuza giden şeylere böyle içten bir 
neşeyle güleriz. Sonra gülüşlerimiz, eğlendiğimiz anlarla sınırlı 
kalır. 
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Gemi, Calais’deki limana, gri soguk bir sis altinda girerken, ne- 
reye gittiklerini anladı Benet. İspanya'nın en güneyine, Mopsa'yla 
babasına gidiyorlardı. Kızları, oğlunu almış, onları ziyarete geli- 
yordu. Komşuları, arkadaşları böylece, bir kızlarının ve torunları- 
nın olduğunu öğreneceklerdi. Kızları ve torunlarının onları ziya- 
rete gelmesinden daha doğal, daha anlaşılır ne olabilirdi ? 

İngiltere'nin İspanya'yla suçluların iadesi anlaşması yoktu. Ora- 
dan Benet, Kuzey Afrika'ya da kolayca geçebilirdi. Jay'le birlikte, 
uzaklara bitmez tükenmez kaçışlarını görüyordu. Jay sırta alınabi- 
lecek kadar küçüktü henüz, ata biner gibi oturduğu Benetin 
omuzlarının üstünde çığlıklar atıyordu. “Denizi seviyorum, denizi 
seviyorum !” 

Benet anne babasını Paris'ten arayıp, bekleyin, geliyorum de- 
meye karar verdi. Belki de arabayı Paris'te bırakıp, Malaga'ya 
uçakla geçerdi. 


Ev karanlıktı. Barry kemerin altından geçerken, evin sol tara- 
fındaki dar pencerelerden birinde ışık gördüğünü sanmıştı. Şim- 
di ise, gördüğünün sokak ışıklarının camdaki yansımasından baş- 
ka bir şey olmadığını düşünüyordu. 

Gidip cesaretle Terence Wand'ın kapısını çalacaktı. Carol ora- 
da olduğu takdirde, ikisinin birlikte onu dövmeye kalkışmaları- 
nın önemi yoktu. Onu bulmak, onu görmek, onunla yüzleşmek 
zorundaydı. Gerekli olduğu takdirde sadece korkutmak için sila- 
hı kullanacaktı. Terence Wand'a karşı hiçbir olumsuz duygu taşı- 
mıyordu artık. Jason'ın babası belki oydu, belki değildi. Barry, 
şimdi, Jason'ın babasını neden bu kadar önemsediğini anlayanu- 
yordu. Zili çaldı, bir daha çaldı, sonra ısrarla çalmaya başladı. 
İçeride birinin olduğu, kapıyı açmak istemediği hissi belki de bir 
yanılsamaydı. Nereden bilebilirdi? Evde hiç ses yoktu, tamamen 
sessizliğe gömülmüştü. Pencerelerden birinden içeriye baktı. Gö- 
rebildiği, bir abajurdan süzülen loş ışık altında ipek gibi parlayan 
siyah halı ve bir heykelin bronz gövdesi oldu. Arkayı dolaştı, ga- 
rajin camından içeriye baktı. Araba oradaydı. Garajın kapısını 
zorladı, fakat kilitlenmişti. 

Yüzeyi buz bağlamış sarımtırak kar kümeleri, çit kenarlanna 
yığılmıştı. Hava çok soğuktu. Buz tutan su birikintileri üzerinde 
cam gibi parıltılar oluşmuştu. Barry istasyona yürüdü. Maureen'e 
giderim, dedi içinden, gerekirse İris'e de. 

Çin Köprüsü'nün bitimindeki çim tarlasını bölen yaya yolunda, 
üstü buzla örtülmüş kar birikintisini ezerek ilerlerken, Carol'ın 
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evinin ışıklarının yandığını gördü. Kalbi hızla çarpmıştı yine, fa- 
kat bu kez ağır bir çarpıntıydı, kalbi acıdan büzülmüş gibiydi. 
Işıklı camların onun evinin camları olduğunu bildiği halde, buna 
kendini inandırmak için sondan saymaya başladı: iki-dört-altı-se- 
kiz... 

Silahı vardı, geçitten geçmek ürkütücü olmayacaktı. Buzlan- 
madan dolayı kayganlaşmıştı. İki kenarındaki parmaklıkların gü- 
müş parıltılar yaydığı koyu karanlık tünele girmeden önce, ceke- 
tinin fermuarlı cebinden silahı çıkardı, iki eliyle sıkıca kavradı. 
Paddy Jones'un gösterdiği şekilde ileriye doğrulttu. Ortalıkta 
kimseler yoktu, arkasından gelen kimse yoktu. Caddeye çıktı ye- 
niden ve Carol'ın oturma odasının, evin ön tarafındaki bahçesine 
vuran ışığını gördü. Derken ışık söndü. Barry, olduğu yerden ışık- 
ların tamamının sönüp sönmediğini göremiyordu. 

Carol'ın evinden bir kadın çıktı. Barry önce onun İris olduğu- 
nu sandı, ceketine sarınışı, hızlı, neredeyse koşar adımlarla yürü- 
yüşü İris'e benziyordu. Sokak lambasının ışığı kadının saçlarına 
vurmuştu: sarı ışıltılar saçan doğal buklelere... Carol'ın ta kendi- 
siydi. Bayan Fylemon'dan aldığı suni kürkü ve yüksek topuklu 
ayakkabılarını giymişti. Barry, onun, soğuktan morarmış ayaklar- 
la eve geldiği geceleri anımsadı. 

Carol birinden ya da bir şeylerden korkuyormuş gibi hızla çev- 
resine bakınmıştı, izlenmekten korkar gibi bir hali vardı. Barry 
kendini göstermemeye çalışarak, izlendiğini fark ettirmemek için 
elinden geleni yaparak onu izledi. Yapabileceği başka hiçbir şey 
yoktu, yeryüzünde onu meşgul edebilecek başka hiçbir şey kal- 
mamış gibiydi. Carol çevresine bakınarak, fakat arkasını kolaçan 
etmeyi akıl etmeksizin Bevan Meydanı'na girdi. Siyah Güzel ve 
Mavi Saç meydanın diğer ucunda, dükkân sırasının bittiği köşe- 
deydiler; motorlarının üzerine, bir bar sandalyesinde oturuyor- 
muş gibi rahatça kurulmuşlardı. 

Barry, silahı ceketinin iç cebine yerleştirdi, dipçiğini bir eliyle 
kavrayarak yürümeye devam etti. Biri homurdandı, Barry'nin du- 
yamadığı, açık saçık olduğunu tahmin ettiği bir laf etti. Carol ken- 
disine söylediklerini düşünmüştü. Hızla döndü, bağırarak defo- 
lup gitmelerini söyledi. Barry cesaretine hayran oldu. Motorlu 
gençler kıs kıs güldüler. Carol, Lordship Caddesi'ne yöneldi. 

Barry adımlarını ağırlaştırdı, ne yapacağına karar vermekte 
zorlandı bir an. Carol, İris'e gidiyordu. O da adımlarını ağırlaştır- 
mıştı, Lordship Caddesi girişinde, sokağın köşesinde durdu, bek- 
lemeye başladı. Daha doğrusu, aynı nokta üzerinde gidip geliyor- 
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du, kollarını kavuşturmuş, çıplak ayakları üzerinde dönüyor, ken- 
di çevresinde daireler çiziyordu. 

Acı, soğuk bir kar atıştırıyordu, yuvarlak küçük zerreler halin- 
de yüzüne, ellerinin üzerine düşüyordu. 

Ellerini ceketinin içine soktu. Bu acıtıcı soğuğa rağmen, gök- 
yüzü, yanan çöp yığınlarından yükselen duman rengindeydi. 

Lordship Caddesi'nden gelen araba, sokağa kıvrıldı. Sokağa gir- 
diğinde, çevresinde döndü ve sol taraftaki kaldırımda durdu. Barry 
sürücüyü görememişti, ama arabanın Terence Wand'ın garajında 
bir saat kadar önce gördüğü araba olduğunu sanmıştı. 

Carol arabanın sağ kapısı açılırken, bir adımda caddeyi geçti, 
arabanın içine atladı. Soğuktan kurtulmak için bir sıçrayışta kol- 
tuğa yerleşmiş ve hızla kapıyı çekmişti. Araba, bir kez daha Lord- 
ship Caddesi'ne girdi, tepeyi inmeye başladı. 

Barry anayola girdiğinde araba görünmez olmuştu, ama nere- 
ye gittiğini tahmin edebiliyordu. Kaldırım civarında toplanmış bir 
insan kalabalığı vardı, orada yatan bir şeye bakıyorlardı. Bir ka- 
dın kalabalıktan sıyrıldı, yoluna devam etti. Bir kamyon, bir hay- 
vanı ezmiş, kamyon sürücüsü böyle kazalar olduğunda yerden bi- 
ter gibi ortalığa çıkıveren izleyicilerden biriyle tartışıyordu. Yol- 
da yatan siyah, uzun, zayıf şey kasabın dobermanıydı, ölmüştü. 
Gözlerinin önündeki manzara, Barry'nin midesini bulandırdı. 

Yürümeyi düşünüyordu. Pub'ın önündeki durağa geldiğinde 
otobüs geldi. Barry düşünmeden atladı otobüse. Silahın baskısı 
ceketinin önünde, kaburgalarında bir şekil bozukluğu varmış gö- 
rüntüsü veriyordu. Karşı koltukta oturan kadın dikkatle ona bak- 
tı. Barry silahı geri iterek, elini üzerine koydu. 

Barda değillerdi, bunu anlamak için sormasına gerek yoktu. 
Servisi Alkmini yapıyordu. Kostas bir masada, kendi gibi orta 
yaşlı bir grup Yunanlıyla oturuyordu. Dennis Gordon'ın kasvetli, 
şişkin yüzünü, bara bezgince yaslanışını, yarı yarıya sarhoş hali- 
ni gördü. Yüzünü Barry’ye çevirmişti, göz göze geldiler fakat ko- 
nuşmadılar. Sonra Barry, diğerlerinin gözlerinin üzerine dikildiği- 
ni fark etti. Parlak, kanlı gözlerini yeniden daha önce baktıkları 
noktaya diktiler, dokuza beş kaldığını gösteren, Kostas'ın siyah 
cam saatine. 

Bir içki içebilecek kadar parası kalmıştı, ama onu harcamadı. 
Bardan çıktı. Cava Sokağı'nda Dennis Gordon'ın metalik mavi 
Rolls'ü duruyordu, önceki gece de oradaydı. Barry arkasından 
barın yan kapısının açıldığını, sonra hızla kapandığını duydu, 
ama arkasına bakmadı. Sezgilerinde yanılmıştı, Carol oraya gel- 
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memisti, nereye gitmis olabilecegini bilmiyordu. 

Belki de Batı Yakası'na gitmeyi tercih etmişlerdi. Sagduyusu- 
nun sesi eve dön diyordu Barry'ye, onu tanımadan önce neredey- 
sen oraya dön. Er veya geç bunu yapmak zorunda kalacaksın, öy- 
leyse neden şimdi yapmayasın ? Tepenin üstünde bir otobüs belir- 
di, hantal bedenini zorla sürükleyen biri gibi, ağır ağır köşeyi dö- 
nüp durağı geçti. Çift katlı, kırmızı, anne babasının evinin soka- 
ğında duran Hornsey otobüslerinden biriydi. 

Barry otobüsün geçişini izledi. Bir pub'a gitmiş de olabilirler- 
di. Belki de aşağıda, Cava Tepesi'ndeydiler. Barry oraya o pis so- 
kaktan girmedi, apartmanın çevresini dolandı, Lordship Cadde- 
si'nin çevrelediği meydanda dolaşıp, çevrede park etmiş arabala- 
rın içlerine baktı. 

Sokaklar karanlıktı; sadece köşebaşlarına yerleştirilmiş lam- 
balar sokakları aydınlatmaya yetmiyordu. Barry burada kendini 
güvende hissetti, kimseler onu tanımıyordu. Lambalardan birinin 
altında duran gençlerden birini Horoz Tüy'e benzettiyse de, saç- 
larının biçiminden ötürü yanılmış olduğunu anlamakta gecikme- 
di. Elini silahına götürdü, kalbinin daha hızlı çarpmaya başladığı- 
nı, vücudunda dolaşan kanın akışının hızlandığını hissetti. Genç- 
ler ona bakmamışlardı. 

Pub'ın kapısının önüne geldiğinde, barın üst kat pencerelerin- 
den süzülen ışık deryasının altından geçmek üzereyken silah se- 
si duydu. Eli fermuardaki aralıktan tuttuğu silahındaydı hâlâ. Bir 
an, çılgın bir an, silahı ateşleyenin kendisi olduğunu, silah sesinin 
kendi cebinden geldiğini zannetti. Tek el atışı yaylım ateşi, onu 
da soğuk bir karabasan gibi çöken havanın ağırlığını delen keskin 
bir çığlık izlemişti. Barry koşmaya başladı. Ardından, pub'ın ka- 
pısının açıldığını, insanların dışarıya yığıldıklarını duydu. O pis 
sokağa koşuyordu, vurulanlardan mı kaçıyordu, yoksa onlara mı 
koşuyordu, kendi de bilmiyordu. 

Bir el daha ateş edildi. Kaldırımda, az ötede, Dennis Gordon'm, 
körleşmiş, sendeleyen King Kong gölgesini gördü, bir gorile ben- 
zeyen bedenini... Barry'nin tüfeğinin yarısı büyüklüğünde bir si- 
lah vardı bir avucunda, kolunu, hız almak için çevresinde döndü- 
rerek bir kavis çizip, silahı uzaklara fırlatmıştı. 

Barry bu kadar insanın nereden çıktığını anlayamadı. Soğuk- 
tan kaçıp içeriye sığınmış herkes, kanın, atılan çığlıkların ve şid- 
detin ateşiyle dışarı fırlamışlardı. Bu pis sokak insan kaynıyordu, 
sesler geceyi sarmıştı. 

Arabanın kapısında kurşun delikleri gördüğünde, henüz, kimin 
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arabası olduğunu bilmiyordu. Kalabalıkta dirseğiyle yol açarak 
ilerledi. Carol için açıldığını gördüğü sağ kapı yine açıktı. Kan 
koltuktan aşağıya ince bir şerit halinde süzülüyor, kapının köşe- 
sinde açtığı yoldan arabanın dışına sızıyordu. 

Arabanın altında kandan küçük bir gölcük oluşmuştu. Barry 
Carol'ı başka bir erkeğin kollarında gördüğünde, diyelim Terence 
Wand'ın kollarında gördüğünde, neler hissedeceğini kendine sık- 
ça sormuştu. Şimdi biliyordu, buna tanıklık ediyordu, dehşetle 
katılaşmış bedenini hissetmiyordu. Yokluk hissi... Ateş edildiğin- 
de birbirlerine sarılmış halde miydiler, yoksa vurulduklarında mı 
birbirlerinin kollarına düşmüşlerdi, söylemek güçtü. Carol'ın al- 
tin bukleli bebek saçlarına kan bulaşmamıştı. Onu öldüren kur- 
şun, kulak memesinin hemen altında yuvarlak bir delik açmış, 
pıhtılaşan kan, küpesini bir demet siyah mücevhere dönüştür- 
müştü. 

Barry arkasını döndü, kalabalığı dirseğiyle yararak, pis sokak- 
tan çıktı. Bir robot gibi, ya da maratona katılmış bir yarışçı gibi 
tepeye tırmandı. Polis arabaları ve artık işe yaramayacak olan 
ambulanslar, sirenlerini çalarak, kırmızı ışığa aldırış etmeksizin 
yanından geçtiler. Geceyi siren sesleri sarmıştı! Barry hiçbir şey 
hissetmiyordu, gözlerinin önünde Carol'ın yüzü, kulağındaki kan- 
dan küpe vardı sadece. Bumunda da morgdaki kireç kokusu... 
Düşünmeksizin yürürken, silahı, bedenine eklenen üçüncü bir 
bacak gibi, ileri geri gidip geliyordu. 

Köprüye tırmandı, silahı çıkardı, korkuluğun üzerinden kanala 
fırlattı. Hornsey otobüsüne bindiğinde, silahın düştüğü yerde olu- 
şan halkalar genişleyerek suyun yüzeyine yayılıyordu... 
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Taksiyle Golders Fundalığı'na iniyordu. Trene binebilecegi en 
uygun uzaklığın orası olduğunu düşünmüştü. Kendini tasasız, ha- 
fiflemiş hissediyordu. Bedenindeki ağırlık kaybolmuştu. Evden 
çıkmadan önce tartılmış ve Noel'den bu yana altı kilo kaybetmiş 
olduğunu görmüştü. Arkasında bıraktığı geçmişiyle birlikte, bütün 
sorunlarından da kurtulmuş gibiydi. Öyle rahatlamıştı ki, istasyon- 
da, trene bindiğinde okumak üzere bir akşam gazetesi aldı. 

Perona inerken gazetenin ilk sayfa başlıklarına göz attı. Ön 
sayfaya bakarken birden durdu, okumaya başladı. Hayretten do- 
nakalmıştı. Dün öğle sonrası Carol'ı arayıp, gece birlikte olama- 
yacaklarını söylememiş olsaydı, insanların şimdi “ölüm arabası” 
dediği arabanın içindeki belki de kendisi olacaktı. Yani korkusu 
sonunda bir işe yaramış, onu ölümden kurtarmıştı. Son gecesini 
Spring Çıkmazı'nda, sakinleştiriciler, alkol ve uyku hapları alıp 
uyuyarak geçirmesinin daha iyi olacağına karar vermemiş olsay- 
dı, ölen kişi o olabilirdi. Carol'la, şarap evinde biraz zaman geçi- 
rirlerdi mutlaka. İnsan Carol'la birlikteyken, bundan kaçamazdı. 
Öldürülen erkeğin ismini zor okuyabildi, Edward Greenwood, 
her kimse. Titreme nöbetine tutulmuştu, kahverengi valizini sıkı- 
ca tutan eli gevşedi. 

Günün geç saatlerinde Carol'ı düşünecek zaman buldu. Zaval- 
h Carol. Bir de, daha önce planladıkları gibi gece onu yemeğe gö- 
türmüş olsaydı? Öldürülen o olmasa bile, Carol'ın ara sıra birlik- 
te olduğu aşikâr şu kıskanç gençle yapacağı kavgaya, mutlaka, 
öyle ya da böyle bulaşacak, bu da onun için hiç iyi olmayacaktı. 

Dün telefona cevap veren oydu belki de. Freda'nın evinin satı- 
şından elde ettiklerinin hepsi elinden uçup gidebilirdi, böyle bir 
durumda, ülkeden çıkışı engellenebilirdi. Terence, bir koruyucu 
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melegi olduguna karar verdi. 

Euston'da trenden indi, gün boyunca gerekli olduğu takdirde 
kullanmak üzere bir gece için oda ayırttığı küçük otele yürüdü. 
Orada parayı saydı. İki bin küsur elli poundluk çok fazla yer tut- 
mazdı, ama banka elli poundluklar halinde verebilmiş olsaydı... 
Paranın en az yarısı onluk ve yirmilik banknotlar halindeydi. 
Doğrusu çanta bu kadar parayı alacak kadar büyük de sayılmaz- 
dı. Bu yüzden, kapağı açılıp duruyordu sürekli. 

Parayı odada bırakmaya cesaret edemedi. Çantayı yanına ala- 
rak, Tottenham Court Yolu boyunca yürüdü. Deri ve hediyelik eş- 
yalar satan bir dükkândan valizi sarmak için keten bir ip ve tam 
dükkândan çıkmak üzereyken aklına gelen katlanır bir naylon 
çanta aldı. 

Otele döndüğünde, çantaları paketleyip parayı yerleştirmesi- 
nin gerekli olduğunu düşündüğünde yoğun bir telaş hissetmesi 
onu şaşırttı. İki çantayı sardı, açtı, yeniden sardı, yeniden yeni- 
den sarıp açtı, sonunda bütün parayı, yanına aldığı birkaç parça 
giysiyi ve diğer ufak tefek eşyalarını naylon çantanın içine yerleş- 
tirmeyi başardı. Yanına sadece bir el çantası almasına izin veril- 
mesi ihtimali yüksekti. Sadece naylon çantayı alacaktı o halde. 
Fermuarı bütün çevresini dolanan, içi boşaltıldığında katlanıp, 
küçük bir mendil boyutlarına indirilebilen bir çantaydı. Hiçbir 
ağırlığı yoktu, düşündüğünden çok daha fazla şey alabilecek ge- 
nişlikteydi. 

Çantaları boşaltırken, sinirlerinin yeniden bozulmaya başladı- 
gını hissetti. Carol, diye geçirdi içinden, onun için üzülmeye, ke- 
derlenmeye çalıştı, fakat aklı hemen Spring Çıkmazı, No: 5'e, 
Goldschmidt’in bir kamyon dolusu eşyayla gelip, evin bosaltilma- 
dığını, garajda Freda'nın arabasının durduğunu gördüğünde neler 
yapacağına kaydı. Bu sıralarda kamyon eve ulaşmış olmalıydı! 
Ne yapacaklardı acaba? Steiner & Wildwood'a giderlerdi, Saw- 
yer'dan, Bay Phipps'in yeni adresini almaya çalışırlardı. Wand'ın 
Brownswood Common Sokağı, Totenham'daki adresi... Terence, 
annesinin, Palmers Fundalığı'ndaki kız kardeşini ziyarete gittiği- 
ni, gün boyu evde olmayacağını biliyordu. Annesi, salı günleri 
hep kaz kardeşini ziyarete giderdi. 

Goldschmidt'ler bu saaatlerde onu bulmaya çalışıyorlarsa da, 
henüz evin ona ait olmadığından kuşkulanmaya başlamış olamaz- 
lardı. Bu veya buna benzer bir düşünce, bir haftaya kadar akılları- 
na gelmezdi büyük olasılıkla. Çantayı tekrar doldururken, saatin 
yedi buçuğa gelmekte olduğunu gördüğünde, yine kaygıdan delir- 
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me eşiğine gelmişti. Dizlerinde naylon çantasıyla, tren koltukla- 
rından birine, cebinde Heathrow Merkezi'ne giden bir biletle otur- 
duğunda büyük bir rahatlama hissetti. 


Müfettiş Tony Leatham oldukça kullanışlı, deri olmayan, do- 
muz derisi taklidi, açık kahverengi, küçük bir yol çantası taşıyor- 
du yanında. Melbourne’da iki gece geçirecek kadar bir zaman 
ayırmıştı kendine. Monty Driscoll üç aydır Avustralya'daydı, bir- 
kaç gün oyalanmak onu alıp getirmek açısından zararlı olacak bir 
durum değildi nasılsa, hiç aktarma olmayan uzun bir uçak yolcu- 
luğundan sonra, sadece yirmi dört saatliğine orada konaklamak a- 
cımasızlık olur, diye düşünmüştü. Daha önce, bu kadar uzun bir 
yolculuğa hiç çıkmamıştı. Yurtdışında, gittiği en uzak mesafe, 
Costa Del Sol olmuştu bugüne kadar. 

Biraz da eğlenmek istiyordu. O, trene binmedi. Kendini üç nu- 
maralı terminale götürecek bir otomobil edinmesine izin vermiş- 
lerdi. Bütün acemi gezginler gibi, Leatham da, erkenden havaala- 
nina geldi. Qantas Havayolları'nın 21.45'te havalanacak uçağı için 
kontrolden ilk geçenler arasındaydı. Bir fincan kahve içmiş, bir ki- 
tap satın almıştı. Bütün vitrinlerde gördüğü Evlilik Bağı değildi 
aldığı kitap, bu kitabın ona pek hitap etmediğini düşünüyordu, on 
iki hikâyelik yeni bir korku derlemesi almıştı. Sonra, yapılacak 
başka bir şey olmadığını düşünerek, pasaportunu gösterdi ve dö- 
nüşü olmayan kapıdan içeriye girdi. 


Kız kendi tipiydi, küçük yuvarlak bir yüz, permalı, sarı kıvırcık 
saçlar... Çevresinde istiflenmiş bir valiz yığınıyla duruyordu. Tek 
başına bu valizleri taşımanın kolay olmadığını düşündü Terence, 
yanındaki küçük çocuk ona yardımcı olmaktan ziyade yük olur- 
du herhalde. Kendi kendine valizlerini trene yüklemeyi nasıl ba- 
şarmıştı acaba? Pantolonluydu, üzerinde kahverengi bir kürk 
vardı, tavşan kürküydü galiba. Terence, kızın göğüslerinin çok 
büyük olduğunu düşündü, böyle küçük bir bedene göre normal 
sayılmayacak bir büyüklükteydi. Onunla bir iki dakikalığına ko- 
nuşmasından hemen sonra —ya da kızın onunla konuşmasından 
sonra— Terence'a asılmaya başlamıştı. İsminin Jane olduğunu 
söyledi. O arada Terence, kızın göğsünde, omuzlarından geçirdi- 
ği askının içine yerleştirilmiş bir bebek olduğunu gördü. Öne 
doğru eğilmiş ve Terence, kadının göğüsleri olduğunu düşündü- 
gü yerde saçsız bir bebek kafası görmüştü. 

İki çocuk ve bu kadar valiz... Terence buradan hemen uzaklaş- 


234 


mak istedi. Artik cok gecti. Kadin coktan Jessica’nin valizine ya- 
pıştırılmış etiketi görmüş, Singapur'a gideceğini, kalacağı otelin 
ismini öğrenmişti. Gözlerinde ona bir eşlikçi, önlerindeki yirmi 
dört saat boyunca valizlerini taşıyacak bir hizmetçi bulduğunu 
düşündüğünü ele veren açgözlü bir bakış okudu Terence. Neyse, 
kafasındaki onlarca şeyi kovmasına yardım ederdi bu. Onunla 
sohbet etmek, Goldschmidt'i düşünmekten kurtulmasına yardım- 
cı olurdu. Sonra, Singapur'a vardıklarında... 

“Bill, nisana kadar Penang'da kalmak zorunda” diyordu kız “fa- 
kat benim için çalışan bir ayah'ı var.” 

Terence, çocukların bakıcılığını yapan birinden söz edildiğini 
anladı. Onunla bir iki günlük arkadaşlık, eğer kaderin onun için 
uygun gördüğü buysa, eğlenceli olacağa pek benzemiyordu. Bü- 
yük çocuk Hintlilere özgü kadife tulumu ve kısa kesilmiş saçla- 
rıyla cinsiyetsiz görünüyordu, ismi Miranda'ydı, Terence'ın dizle- 
rine tırmanmış, naylon çantasının fermuarıyla oynamaya başla- 
mıştı. Terence ayahın onları karşılamak için havaalanına, hatta 
piste kadar gelmesini diledi içinden. 

Üç çanta yüklendi, tekerlekli bir valizi çekiştirdi, naylon çanta- 
yı sol omzuna astı. Jane bebeği ve diğer iki valizi taşıyordu, bu ara- 
da Miranda, kürkünün eteğine asılmış, sızlanıyordu. Kontrol ma- 
sası civarında, Terence'ın büyük korkularından biri olan polis gö- 
rünmüyordu. Bagaj kontrolü yapılırken, valizlerden kurtulmanın 
verdiği ferahlama, yerini korkuya bıraktı yeniden. Naylon çanta- 
nın açılmasını istediklerinde, onun için her şeyin bitmiş olduğunu 
düşünmüştü, çantayı açtı, içindekilerin yarısını dışarıya çıkardı. 
Fakat kimse bir şey söylemedi. Umursamaz bir tutumla, Jane'in 
çocuk bezi çantasına yönelttiler bakışlarını. Terence, Jane'in para- 
ya baktığını görmüştü, neyse ki o da bir şey söylememişti. 

Birlikte freeshop'a girdiler, Jane buradan bir şişe parfüm aldı. 
Terence hiçbir şey almadı. Bir saat sonra artık viskiye ihtiyacı ol- 
mayacaktı, zaten tadını hiç sevememişti. Birer kahve aldılar, Mi- 
randa bir paket bisküvi aldı, orada oturup sandviç türü bir şeyler 
mi yemelerinin yoksa uçakta verilecek yemeği mi beklemelerinin 
daha iyi olacağını konuşurlarken, Qantas QF2 sayılı Bahreyn-Sin- 
gapur-Sydney uçağı için anons yapıldı. Bu ilk çağrıydı, uçağın 
kalkmasına daha çok vardı. 

Jane tuvalete ya da varsa bebek odasına gitmesi gerektiğini 
söyledi, bebeğin bezini değiştirmesi iyi olacaktı. Belki saatlerce 
bunun için yeni bir firsat bulamayacaktı. Uçakların tuvaletlerin- 
de her zaman kuyruk olurdu. Terence, Miranda'yı da beraber gö- 
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türeceğini düşünmüştü, fakat öyle yapmadı, kız annesi uzaklaşır 
uzaklaşmaz, bir fincan dolusu kahveyi döktü. Kahve, Terence'ın 
naylon çantasının üzerine dökülmüştü. Terence kahve sızmasın 
diye çantayı yırtarcasma açarken, Miranda özür dilercesine, daha 
çok da korkudan üzerine atılmış, kollanm Terence'ın boynuna sı- 
kı sıkı sarmıştı. 

Terence'ın çevresindeki yolcular ayağa kalkıp, kapıya doğru 
ilerlemeye başladılar. O da gitmeye karar verdi, Jane'den, çocuk- 
larından, çantalarından, ayahından kurtulmak istiyordu bir an 
önce. Kendini Miranda'dan kurtarmaya çalıştı, kız bacaklarına 
sarılmış bırakmıyordu. Kızdan kurtulmak için didinirken, karşı- 
sında Müfettiş Leatham'ın yüzünü fark etti. İkisi de, birbirlerini 
görür görmez tanımışlardı. Terence, Leatham Spring Çıkmazı'na 
geldiğinde hissettiği ürpertiyi yeniden hissetti, midesi kasıldı, diz- 
lerinin bağı çözüldü. 

Ondan üç dörtadım ötedeki bir masada oturuyordu. Terence'ı 
gördüğünde ayağa kalktı, ona ve Miranda'ya yaklaştı ve “Sanırım 
Jason Stratford” dedi. 

Terence söylenenleri duydu, ama anlamını çözemedi, sanki da- 
ha önce hiç duymadığı yabancı bir dilde söylenmişti. Kontrolünü 
yitirdi, gerilmiş sinirleri zembereğinden fırlayan yay gibi boşandı. 
Miranda'yı sertçe itti, açık çantasını kaptı ve koşmaya başladı. 
Çanta ters yüz olmuştu. İçindekiler birer birer ortalığa saçıldı: tı- 
raş makinesi, gazete, iç çamaşırları, diş macunu, sakinleştiriciler, 
yüz otuz iki bin pound... 
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Kitabı geri getirmişlerdi. Benet elinde Jay’in eli, bir mart saba- 
hı Winterside Kütüphanesi'ne girdi, elindeki kitabı masadaki gö- 
revliye uzattı ve açıklamalara başladı. Kütüphanenin üyesi değil- 
di, birkaç ay önce kütüphaneye uğramış, bu arada küçük oğlu ne 
yaptığını bilmeden alıp... 

Hayvan resimli büyük kitap, üstün körü boyanmış resimlerle 
doluydu. Görevli, ödünç verilen kitapların geri gelmesinden dola- 
yı memnundu yine de. Benet onu postayla da geri gönderebilirdi. 
Fakat buraya gelmek istemişti, Tottenham'ın bu köşesine, Lord- 
ship Caddesi'ne ve Aşağı Winterside'a gelmek istemişti. Bunu 
şimdi yapmazsa, hayatı boyunca cesaret edemeyeceğini hisset- 
mişti, yaşamı boyunca bundan kaçınabilir, Londra'nın bu bölge- 
sinden geçmesi gerektiği zamanlar, karmaşık yollardan dolanma- 
yı seçebilirdi. Kitap, Edward ve Carol Stratford'ın öldükleri yeri 
kendi gözleriyle görebilmesi için bir bahaneydi sadece; acı duysa 
da, arınacaktı. 

Önceki gelişinde olduğu gibi, arabasını, yine Winterside Yolu'na 
park etmişti. Nergisler açmıştı, ama henüz ağaçlar tomurcuklan- 
mamıştı, bahara ilişkin hiçbir işaret yoktu hâlâ, buz saydamlığın- 
da soğuk bir gündü. Jay'in yünlü kabanı dar gelmeye başlamıştı 
ona. Havalar ısınmaya başlamadan yeni bir kabana daha ihtiyacı 
olacak gibiydi. Benet onu arabanın arkasındaki koltuğuna otur- 
tup, Woodhouse'un garajına benzin almaya gitti. 

Benzini genç bir kız doldurdu. Benet ödemesini kredi kartıyla 
yapmak için kızla birlikte büroya girdi. Masada oturan Tom 
Woodhouse telefonda biriyle konuşuyordu. Benet, kendini tanı- 
tip tanıtmamakta kararsız kalmıştı. Hayretle bakıyordu ona, aynı 
zamanda bütün benliğini yoğun bir utanç duygusu kaplamıştı. Es- 
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ki bir sevgiliyle umulmadik, hosnutsuzluk yaratan bir karsilasma 
am gibiydi. Elbette ki Tom Woodhouse hiçbir zaman onun sevgili- 
si olmamıştı. Ama bir zamanlar Carol Stratford'ın sevgilisi olduğu 
kesindi, hiç kuşkusuz böyleydi. 

Benzerlik olağanüstüydü, insanı iliklerine kadar titreten tür- 
den. Telefonda konuşan erkeğin geniş bir alnı, deniz mavisi göz- 
leri, çengel burnu ve uzun bir çenesi vardı. Kaşları, saçları saman 
sarısıydı... Benet, Jay'i ilk gördüğünde onu daha önce tanıdığı bi- 
rine benzetmemiş miydi ? Mekanik hareketlerle fişi imzaladı. 
Tom Woodhouse, hoşça kal diyerek telefon görüşmesini sonlan- 
dırmış, ahizeyi yerine koymuştu. Not defterine bir şeyler karala- 
yıp, başını kaldırdı. 

Benet, yüzünü Woodhouse'dan gizlemeye çalışarak fişini aldı, 
hızla bürodan dışarı attı kendini. Jay'in babası olduğundan hiç 
kuşku duymadığı biriyle yeniden görüşmek, selamlaşmak hiç is- 
temezdi. 

İan'ı son görüşünden bu yana bir hafta geçmişti. Birkaç gün 
sonra Kanada'ya doğru yola koyulacaktı. Saat yedide, Jay uyu- 
duktan hemen sonra kapının zili çalmıştı o gün. 

“Seninle gelmiyorum” dedi Benet, İan'ın kollarından sıyrılarak. 
“Zaten biliyorsun bunu, tahmin ediyordun değil mi?” 

İan'ın yüzü, ona İspanya'ya gideceğini söylemesine gerek ol- 
madığını düşünmüş olduğunu, onu tamamen unutmuş olduğunu 
söylediği günkü gibi acıyla buruşmuştu yine. İspanya'da, üç gün 
Mopsa ile babasının yanında kalmıştı Benet. İan'a telefon etmeyi, 
ancak Edward'ın ölüm haberini duyduğunda akıl edebilmişti. 
Ona duyduğu sevginin azalması ya da bitmiş olması değildi mese- 
le; korkusunun diğer bütün hislere üstün gelmesiydi, diğer duy- 
gulara hiç yer bırakmamasıydı. 

“Gelmeyeceğini biliyorum, ama nedenini anlayamıyorum.” 

Benet bundan sonra yalan söylemek zorunda kalmamak için 
bir tek yalan söyleyecekti. İkisi için bir gelecek düşleyebilmek 
için sürekli yalan söylemek zorunda kalacaktı, biliyordu. İan, Ja- 
son'ı kaçırmasını, onu satın almaya kalkışmasını hiç anlayamaya- 
caktı çünkü, bunlar olmamış gibi davranamayacaktı. Üstelik Jay 
hep yanlarında olacaktı, yasal oğlu olarak kalacaktı. Kendi oğlu. 
İan'la bir hayat kurması demek, sürekli yalanlar söylemek zorun- 
da kalması demekti. İan yalanlarına inansa bile, ilişkileri zedelen- 
miş olacaktı; kaldı ki İan'ı yalanlarıyla aldatabilmeyi ancak kısa 
bir süre için başarabilirdi. 

İleride bir sevgili, zamanla yaşamına girecek başka bir erkek, 


239 


eger onun bir benzerini bulabilirse bir daha, gecmisi konusunda 
hiçbir sey bilmiyor olacaktı, ona açıklamalarda bulunmak zorun- 
da kalmayacaktı, bir iki sözcükle geçiştirebilirdi. Oysa İan, Jay'in, 
kimliğinde yazan James Archdale olmadığını bilen tek kişiydi ha- 
yattaki, James'i tanımış, James'in öldüğünü görmüş tek kişi... Be- 
net bir seçim yapmak zorundaydı. İan ile Jay arasında bir seçim 
yapmak zorundaydı ve seçimini yapmıştı. Büyük bir yalan söyle- 
meliydi önce... 

“Üzgünüm İan. Seni, arkandan dünyanın öbür tarafına gelecek 
kadar önemsemediğimi fark ettim. Seni sevdiğimi sanmıştım, hâ- 
lâ da seviyorum, fakat yeteri kadar değil.” 

İan kabullenemiyordu. “Altı ay ayrı kalmayı deneyebiliriz. Ka- 
rarını sonra verirsin.” 

“Altı ay sonra da böyle hissedeceğim.” 

O akşamdan sonra İan'ı bir daha hiç görmeyeceğini biliyordu. 
“Kitaplarını alırım” dedi İan, “Senin için başka bir şey olamasanı 
bile, sürekli okurun olurum.” 

İan gittikten sonra Benet ağladı. Bir bardak viski aldı, çalışma 
odasına geçti, önündeki son engelin de aşıldığı hissinin soğuk ra- 
hatlığına sığındı. Bu seçimi yapan kendisiydi, yaşamını böyle şe- 
killendirmeyi o istemişti. Yapayalnız bir geceyarısının üşüten ra- 
hatlığını... 

Jay uyandı, Benet'i yanına çağırdı, su içmek istediğini söyledi. 
Benet de yatmalıydı, aşağıya inmemeliydi yeniden. Onu kucağına 
oturttu, bardağına doldurduğu suyu içirdi. Jay gözlerinden uyku 
akarak karyolasına girdi yeniden, Benet'in üstünü örtmesine kal- 
madan, gözlerini kapattı. Büyük umutlar ve bir parça hüzünle 
Jay'in uyuyuşunu izledi Benet. Edward'ın sözlerini anımsamıştı. 

“Pekâlâ Jay” dedi, “görünen o ki, seninle ortağız.” 


“Kitapları bütün dünyada 
milyonlarcaSatan, polisiye romanın 
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